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REVISTA NOMADÍAS 
Julio 2011, Número 13, 9 - 30 


El duro tránsito del “ser mujer” y el “ser hombre” 
esclavo en el Chile colonial. Una reflexión desde la 
infancia 


The Hard Transition of “Being Woman' and “Being Man” 
Slaves in the Colonial Chile. A Reflection from Childhood 


Montserrat Arre Marfull 
Universidad de Chile 
montserrat.arre.marfull0gmail.com 


SÍNTESIS 

El presente artículo ha sido generado a partir de documentación de 
la Provincia de Coquimbo, entre 1700 y 1820. Propone una reflexión 
frente a la construcción de una identidad cautiva. El planteamien- 
to principal es que las niñas y niños esclavizados, nacidos bajo la 
condición de la cautividad no eran conscientes de ella, sino que se 
transformaban paulatinamente en esclavos. La conciencia de la no- 
libertad y de lo que significaba la libertad era un aprendizaje adqui- 
rido conforme pasaban los años, aprendizaje que era asumido en su 
total magnitud en el momento en que el niño o la niña dejaba de 
serlo, para convertirse en un adulto trabajador o sirviente doméstico. 


ABSTRACT 

The article presented here has been built from documentation of the 
Province of Coquimbo, between 1700 and 1820. It proposes a reflec- 
tion about the construction of captive identity. The main approach 
is that the enslaved children, born under the condition of captivity 
were not conscious of it, but gradually they transformed into slaves. 
Awareness of non-freedom and what freedom meant it was learn- 
ing that they acquired as the years passed, surely that learning was 
assumed totally at the time the boy or the girl ceased to be child, to 
become an adult worker or domestic servant. 


Palabras clave: Provincia de Coquimbo, esclavitud negra, ni- 
ñez, tráfico de esclavos, jesuitas. 
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Keywords: Province of Coquimbo, black slavery, childhood, 
slave trade, Jesuit. 


“De un siervo hijo del África nacido, 
cuando era todavía infante tierno, 

su diversión funesta había sido 

pasar las lentas noches del invierno 
junto al hogar, de chispas mal henchido, 
escuchando a su padre sempiterno 

dolor contar de su nación proscrita 

en donde quiera que el cristiano habita” 


1. Introducción 


El presente escrito pretende, de alguna manera, analizar los 
procesos de crecimiento o aprendizajes de los esclavos de ascen- 
dencia africana en el Nuevo Mundo. El planteamiento es que 
las niñas y niños esclavizados, nacidos bajo la condición de la 
cautividad, no eran conscientes de ella, sino que se transforma- 
ban gradualmente en esclavos. La conciencia de la no-libertad 
y de lo que significaba la libertad era un aprendizaje adquirido 
conforme pasaban los años, el que seguramente era asumido en 
su total magnitud en el momento en que el niño o niña deja- 
ba de serlo, para convertirse en un adulto trabajador o sirviente 
doméstico; en el momento en que llegaba a comprender que su 
persona tenía un precio y que no era dueño de sí mismo. ¿Cómo 
nace la esclava y el esclavo? ¿Cómo surge y en qué momento 
aparece la conciencia de la cautividad y la obediencia a un otro? 

Las preguntas planteadas anteriormente apelan a la expe- 
riencia del proceso de la esclavización, experiencia que sien- 
do difícil de rastrear a través de fuentes, puede bien llevarnos 
hacia la reflexión histórica sobre la realidad de los niños y niñas 
esclavas durante la época colonial en Hispanoamérica. Los casos 
particulares que inspiraron la presente reflexión fueron la consta- 
tación de una presencia importante de esclavos-niños, pequeños 
y pequeñas que no sobrepasaban los 12 años de edad y que ya 
eran transados como mercancía en los mercados locales de La 
Serena durante el siglo XVIII y hasta 1820”. 

Casos judiciales, ventas, cartas de libertad, inventarios, testa- 
mentos, registros parroquiales y padrones son documentos que 
nos llevan a reconocer la presencia africana y afromestiza esclava 
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en las diferentes zonas de nuestro país”. Todos ellos dan cuenta 
de un entramado de relaciones de parentesco y compadrazgo, de 
historias de vida, de trayectorias de libertad, de una conciencia 
de ser y estar, de un espacio múltiple de sujetos en pugna y enta- 
blando relaciones de solidaridad. Sin embargo, dentro de este 
mundo, donde aparecen constantemente los esclavos de ancestro 
africano, la presencia de los niños se desvanece al ser representa- 
dos finalmente por sus padres o sus amos. 

En general, las condiciones de los niños y niñas durante la 
época colonial en Chile, es una realidad que sólo recientemente 
ha comenzado a ser investigada. Los principales trabajos sobre 
el tema, se detienen en datos principalmente demográficos y 
apelan, además, a la situación de extrema indefensión e infe- 
rioridad sufrida por los niños, quienes era objeto de maltratos 
y violencias, a los cuales no se los consideraba más que como 
adultos en miniatura, incapaces e incivilizados (Salinas, 2001, 
2007; Cavieres, 2001; Milanich, 2001; Delgado, 2001; Rojas, 2007; 
Guerra; 2007; Pizarro, 2008). Su existencia se valoraba en tanto 
potenciales adultos, especialmente los de más bajos estratos 
socioeconómicos, ya que eran esenciales como brazos para el 
trabajo. Estas investigaciones dan cuenta de los espacios de los 
niños y de la inexistencia del concepto de infancia o niñez en la 
sociedad tradicional, como existiría después con la modernidad. 
La idea de la concepción pasada del niño como un ser inciviliza- 
do el cual no es comprendido en su individualidad, sino como 
un adulto menos capaz, ha sido tratada por diversos autores más 
allá de América Latina. Uno de los más conocidos y cuestionado, 
ha sido Philippe Ariés (1987). Según este autor, los niños eran 
vistos como cuerpos incompletos y, al mismo tiempo, sujetos- 
objeto pertenecientes a sus padres los cuales pretendían hacerlos 
parecerse lo más pronto posible a ellos. 

Este juicio ha sido refutado por la investigación de Linda A. 
Pollock (1990), quien en una exhaustiva revisión de la bibliogra- 
fía sobre la niñez en Europa y Estados Unidos, da cuenta como 
desde Ariés, se ha descrito la infancia o niñez durante el anti- 
guo régimen y hasta fines del siglo XIX como trágica y violenta, 
a razón de prácticas y costumbres vejatorias para los niños, los 
cuales eran considerados adultos en miniatura. Estas ideas, dice 
Pollock, no pueden dar cuenta de una realidad absoluta, pues si 
bien existían prácticas violentas, la situación general del trato de 
padres a hijos no pudo haber sido tan dramática, puesto que de lo 
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contrario se habrían forjado generaciones de hombres defectuo- 
sos y no se hubiese obedecido al principio natural de la búsqueda 
de la supervivencia de la especie a través de la descendencia; si 
las conductas hubieran sido tan aberrantes, finalmente, no sería 
posible la sucesión de las generaciones. En relación a esto, cabe 
preguntarse qué se ha considerado como “extrema violencia” y 
“maltrato”. Este es un asunto que no abordaremos en este traba- 
jo, sin embargo sería interesante de indagar. Luego, siguiendo a 
Pollock, si los niños no eran considerados un otro en relación a 
los adultos, según los primeros autores, por qué al nombrarlos se 
los diferenciaba, y cómo se explicarían las preocupaciones espe- 
ciales otorgadas a ellos descritas en su propia investigación*, 

Teniendo lo anteriormente en cuenta, el presente artículo 
presenta una breve revisión sobre la presencia de los niños escla- 
vos en Coquimbo, luego se analizarán las etapas de la vida y 
la forma de ser nombradas en las fuentes e investigaciones al 
respecto, para luego revisar las ideas y prácticas existentes en la 
sociedad tradicional sobre los lazos familiares y la procreación, 
en este caso, de los futuros esclavizados. 


2. Niños esclavos en Coquimbo 


Nicolaza, calificada como mulatilla, el 19 de octubre de 1759 
fue vendida en Elqui a su tercer amo. Tan sólo contaba con 12 
años de edad”. Al igual que Antonio Pizarro, mulatillo que casi 
medio siglo después que Nicolaza, sería vendido en Barraza 
(Limarí). Antonio era hijo de Petrona, esclava de doña Micaela 
Pizarro por herencia de sus padres, quien otorgaba en venta el 
esclavo a su propio yerno, y este a su vez lo entregó a su esposa 
como obsequio!. Estos son sólo dos ejemplos. 

La importante presencia de “mulatillos” y “mulatillas” 
transadas en el mercado local de la provincia de Coquimbo, se 
corrobora en las cartas de ventas de La Serena conforme avan- 
za el siglo XVIII, así como en los inventarios Jesuitas realizados 
al momento de su expulsión en 1767. Hacia fines del menciona- 
do siglo, se intensificaría la venta de menores de 12 años, todos 
naturales de la zona. Del total de las ventas notariales que apare- 
cen con referencia de edad de la muestra utilizada (1702-1820), el 
37,5% correspondía al grupo de niños hasta 12 años, siendo en el 
segundo período (1762-1820) especialmente mayor, ostentando 
el 43,9% del total de los consignados con edad.” Sin pretender 
que estas cifras sean absolutas, nos muestran, sin embargo, una 
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tendencia. La venta de niñas y niños afrodescendientes para la 
servidumbre, aparece como una actividad importante dentro de 
la Provincia, representando una parte no menor de lo que son los 
archivos notariales. ¿Cuántos de ellos habrán sido arrebatados 
del lado de sus madres? ¿Cuántas mulatillas habrán sido damas 
de compañía o sirvientas de las “amitas” a las que fueron obse- 
quiadas, que las quisieron como un accesorio más de su ajuar 
matrimonial? 


Tabla I 
Edad de venta de esclavos negros y mulatos en Coquimbo según 
casta 


Ventas Niños Jóvenes Adultos 


casta/edad (0-12) (13-25) (26-40) 


Negros(as) 1 6 3 0 6 16 19,5% 
Mulatos(as) 22 17 9 3 12 63 76,8% 
S/R casta 1 1 1 0 0 3 3,1% 
Total 24 24 13 3 18 82 100% 
% DOS IN LISTO 15,9% 3,1% 21,8% 100%  --=---- 


El año 1767 se decretó la expulsión de los Jesuitas de todos 
los reinos del Imperio Español y Chile no fue la excepción (Bravo, 
1984; Santos, 1992; Sánchez, 2006; Leonetti, 2008). En La Serena, 
para ese entonces existía un Colegio de la Compañía, el cual 
tenía además bajo su administración, una Casa de Ejercicios, una 
Chacra en la rivera norte de la desembocadura del Elqui, una 
Hacienda en el Valle de Elqui y una Estancia en Quile, en térmi- 
nos del curato de Limarí. Todas estas posesiones cumplían una 
función específica en la mantención de la Orden en aquella zona, 
y en todas existieron esclavas y esclavos negros y mulatos. Según 
los inventarios analizados, los estos cautivos llegaron a ser 71 en 
el momento del registro, ocurrido durante el año 1767 y princi- 
pios de 1768*. La mayor parte de los esclavos estaban dispuestos 
en la Chacra de la Compañía, y en segundo lugar, en la Hacienda 
de Elqui y en el Colegio de La Serena. La Casa de Ejercicios y 
la Estancia de Quile contaban con poco contingente esclavo, en 
especial esta última propiedad, la cual era principalmente gana- 
dera?. El 39,4% de los cautivos estaban en la Chacra, es decir 28 
esclavas y esclavos, negros y mulatos de diversas edades. 
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Tabla II 
Porcentajes de esclavos y esclavas de la Compañía de Jesús La Sere- 
na, según casta, sexo y edad 


Casta/Edad joven adulto mayor S/R 

Negro 9,1% 4,2% 7% 9,9% -—- 31% 
Negra 8,4% 1,4% 9,1% 8,5% -—- 28,2% 
Mulato 5,6% 1,4% 0% 11,3% => 18,3% 
Mulata 12,7% 1,4% 2,8% 1,4% UN 18,3% 
Ss/R E == -— 1,4% 2,8% 4,2% 
Total 36,6% 8,4% 19,7% 32,5% 2,8% 100% 

Tabla III 


Niños y niñas esclavas de la Compañía de Jesús La Serena, 1767 


Niños esclavos jesuitas 2 e Total % 

Negros 2 4 1 7 26,9% 
Negras 1 4 1 6 23,1% 
Mulatos 0 2 2 4 15,4% 
Mulatas 4 3 2 9 34,6% 
Total 7 13 6 26 100% 
% 26,9% 50% 23,1% 100% ==== 


En la tabla II se observa que la mayor parte de los esclavos 
eran negros y negras, especialmente los que eran adultos y de 
mayor edad, mientras que en el grupo de los niños la cantidad de 
negros y mulatos era idéntica. También se aprecia que los grupos 
marcadamente mayoritarios eran los de los niños hasta 12 años 
(ver tabla III) y el de los esclavos de mayor edad, es decir sobre 
los 41. Las razones de la lógica esclavista de los Jesuitas hasta 
1767 no es el tema del presente trabajo, sin embargo, la formu- 
lación de este análisis permite aventurar hipótesis sobre la diná- 
mica de compra y reproducción de los esclavos de la Compañía, 
además de conjeturar elementos demográficos de mayor alcance. 

La esclavitud en Coquimbo, y presumiblemente para Chile, 
hacia la segunda mitad del siglo XVIII tendió a blanquearse 
mediante el mestizaje y, por otra parte, a disminuir en relación a 
los porcentajes crecientes de mulatos libres, registrados en fuen- 
tes demográficas como el padrón de 1778 y el censo de 1813 (Arre, 
2008)"". Sumado a esto, el comercio esclavo, que otrora fuera 
principalmente de negros, africanos o criollos, hacia las zonas 
mineras del Norte Chico, parecía estar en vías de extinción, por 
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lo menos según los registros de escribanos en La Serena, pese a 
la continuación y aumento de la trata a nivel continental (Studer, 
1958; Flores, 2003). 

Respecto de la Compañía de Jesús, se puede pensar que en 
los últimos años no habían comprado esclavos nuevos prove- 
nientes de la trata extranjera, pues los esclavos denominados 
“negros de Guinea” tenían todos sobre 50 años de edad. Sabe- 
mos que los esclavos africanos solían llegar jóvenes a América, 
y mayoritariamente hombres. Por lo tanto estos esclavos habían 
pasado muchos años en las haciendas de la Orden, teniendo 
descendencia negra o mulata. La mayor cantidad de esclavos y 
esclavas de mayor edad y niños, demuestran un envejecimiento 
de la población esclava de los jesuitas y, asimismo, un alto índice 
de natalidad dentro de los últimos años de negros y mulatos. 
Junto a ello, la menor cantidad de jóvenes y adultos, puede ser 
un indicador de una interrupción de la compra de nuevos escla- 
vos africanos o una disminución de ésta durante los últimos 30 
años". Según lo revisado en defunciones, se ha podido constatar, 
además, que la muerte de las esclavas y esclavos negros solía 
ser en edades avanzadas, mientras que los mulatos morían en 
todo rango de edad. Pienso que esto se refiere principalmente a 
los esclavos llegados de África, los cuales, naturalmente, debie- 
ron vivir una experiencia dramática que habría puesto a prue- 
ba tanto sus cuerpos como sus psiquis, y finalmente los preparó 
para una vida larga de resistencia en el trabajo. 

Se deduce que la mayor parte de los niños de la Orden habían 
nacido entre 1760 y 1766. Es presumible que la baja en los escla- 
vos de edades entre 13-25 años se debiera, finalmente a varios 
factores, como fueron la interrupción en la compra, a una alta 
mortalidad infantil en algún período y la venta de los esclavos 
jóvenes nacidos en la Compañía. Según el Cabildo de La Serena, 
en 1752 se registró una peste de viruelas; en 1753, ocurriría lo 
mismo, además de un período de sequía; y en 1760, nuevamente 
se registraba una peste. 

En los registros para Chile del Asiento Inglés en Buenos 
Aires, se advierte la inclinación que existía por comprar escla- 
vos negros jóvenes (entre 13 y 25 años), y eran aquellos, además, 
los más costosos (Studer, 1958; Florentino y Góes, 2007). Como 
vimos, en el segundo segmento del período analizado de ventas, 
el comercio de esclavos “niños” tiende a aumentar: de poco más 
de un cuarto del total que representaba para el primer período a 
casi la mitad entre 1762 y 1820. Es posible que la lógica fuese la 
utilidad del esclavo desde sus primeros años, su adaptabilidad, 
maleabilidad y el menor costo en relación a los negros y a los 
esclavos y esclavas sobre los 20 años de edad, además de la posi- 
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bilidad de comprar a la madre con su hijo en algunas ocasiones. 
De las 72 cartas de venta, 5 son de una madre con sus hijos. Sin 
embargo, ocurre a veces que los niños son vendidos solos (en 18 
casos), incluso de edades tan menores como 2 años.” 


3. Edades y etapas de vida 


Las diferentes ideas sobre etapas de la vida humana adquie- 
ren significado en la propia época y cultura en que se mani- 
fiestan. Durante el período colonial, cruzado y penetrado por 
diversas formas de entender el mundo y definirlo, siendo el hilo 
conductor las que pertenecieron al imaginario Católico e ibérico, 
podemos decir que tanto el concepto de edad (menor de edad 
y mayor de edad) así como cada uno de los apelativos de las 
diferentes etapas de la vida con que se apelaba a las personas, 
se sometieron a los usos y prácticas de la sociedad tradicional y 
premoderna que sería este mundo americano colonial. 

Las representaciones de la realidad tenían que ver, por una 
parte con el rito, la tradición y los ciclos naturales; por otro, con 
las técnicas e ideologías novedosas aportadas por el mundo extra 
americano y, en última instancia, con la institucionalidad emana- 
da de la administración colonial y la idea de espacio jerárquico 
conviviendo con el espacio comunitario y la funcionalidad de las 
partes, a través de la idea de las “repúblicas” o posteriormente, 
las “castas” coloniales (Araya, 2005). 

Este espacio-tiempo, cuya organización social se establecía 
sobre la funcionalidad de sus componentes racialmente y sexual- 
mente diferenciados, nos ha dejado rastros e indicios de la mane- 
ra en que era pensada la niñez y las diferencias entre niños y 
niñas; lo cual nos lleva a la pregunta de cómo habrán sido conce- 
bidos los mulatillos y mulatillas que vemos siendo objeto de 
comercio en Coquimbo. 

En relación a las edades, en la época no existía una defini- 
ción clara en el momento de determinarlas (Mellafe, 1994; Goico- 
vic, 2005; Guerra, 2007). Es una constatación reiterativa el ver la 
consignación de “entre 10 y 12 años”, “de 40 años más o menos”, 
y Otras aseveraciones en torno a la edad declarada de los escla- 
vos en diversas fuentes. Se evidencia una aproximación o esti- 
mación al declarar la edad de los esclavos. Sin embargo, esto no 
es privativo para ellos. En la época existía una concepción distin- 
ta de lo que significaba el tiempo y la edad, y el tener que deter- 
minar esta última, se hacía según ciertas necesidades específicas. 
Contaba más la apariencia, la funcionalidad de la persona y la 
finalidad con que se pedía declarar esta edad. 

No existió en el mundo tradicional una manera uniforme de 
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nombrar las edades; sin embargo, hay ciertas formas comunes 
y aceptadas que han consignado historiadores como Rolando 
Mellafe (1994, 39-45) e Igor Goicovic (2005, 236). Estas formas 
separaban la niñez, normalmente, en dos etapas: la de lactancia 
hasta los 20 3 años, y la de doctrina, hasta los 12 013 años, aproxi- 
madamente. Natalie Guerra (2007, 15-23), por su parte, divide la 
niñez en cuatro etapas, con la intención de hacerla operativa para 
los fines que le ocupan, atendiendo además a las fuentes judicia- 
les que utiliza en su trabajo. Estas etapas son: hasta los 2 años es 
lactante (párvulo, criatura, angelito, niño de pechos), de 3 a 4 es 
niño de tierna edad, de 5 a 7 años, mocito o muchacho y de 8 a 14 
años, el niño aprendiz o doncella. 

En el caso de los esclavos y las edades que aparecen en las 
cartas de venta, estas son en algunas situaciones definidas y, en 
otras, indefinidas. Estos apelativos “estimativos” según edades, 
se utilizaban para denominar las diferentes etapas de la niñez y 
la adultez. Según los datos recogidos para el presente trabajo, 
coincidiendo en las líneas generales con los autores menciona- 
dos, tanto en las cartas de venta como en los inventarios jesui- 
tas, las edades de los esclavos en ocasiones van acompañadas de 
nomenclaturas que muestran la idea que está tras el número. Al 
decir niño de pecho o niño pequeño, se hace referencia a esclavos 
menores de 2 años. El apelativo muchacho o muchacha, acompa- 
ña la edad alrededor de los 12 años. El diminutivo de mulato o 
negro (mulatillo, negrito), también acompaña las edades iguales o 
menores de 12 años. El decir moza o mozo, se han de referir a los 
que tienen alrededor de 30 años. Los viejos, son los que tienen 
más de 50 años. Las otras edades no se ejemplifican con apelati- 
vos. 

Tal vez la niñez en algunos casos pudo prolongarse inclu- 
so hasta los 14 o 15 años (Pizarro, 2008), sin embargo, referente 
a los esclavos, estamos frente a poblaciones que estaban siendo 
pensadas en torno al trabajo, cuya niñez no era preciso prolongar 
más de lo necesario para generar personas aptas para las labores 
domésticas, artesanales, agrícolas y mineras y, sin duda, aptas 
también para la reproducción servil, en el caso de las mujeres. 
Según Manolo Florentino y José Roberto Góes para Brasil “a los 
12 años el adiestramiento [de los esclavos] que los volvía adultos 
había concluido... se observa que era en esta edad que los niños 
y las niñas comenzaban a traer su profesión por sobrenombre...” 
(2007, 181). 

Dentro de lo catalogado como “niños esclavos” existe una 
división interna que opera a partir de una constatación docu- 
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mental, donde los 3 años serían un límite en tanto ha finalizado 

la lactancia y el niño ha comenzado a caminar tornándose más 

“independiente”; a los 7 años se iniciaría el proceso de toma de 

conciencia de su lugar en el mundo, o a lo menos el inicio de las 

labores domésticas o del oficio designado en tanto esclavo. 
Florentino y Góes, en este sentido, declaran que 


[...] el aprendizaje de los niños esclavos se refleja en el precio 
que alcanzaban. Hasta los 4 años, en el mercado todavía se pa- 
gaba una apuesta contra la altísima mortalidad infantil. Pero 
al empezar a servir... el precio crecía. Entre los 4 y 11 años, los 
niños tenían poco a poco ocupado su tiempo por el trabajo... 
El niño aprendía un oficio y a ser esclavo: el trabajo era el cam- 


po privilegiado de la pedagogía señorial. (2007, 181) 


Un ejemplo de ello, en nuestro caso, son los precios obteni- 
dos de la tasación de los esclavos Jesuitas en La Serena. A conti- 
nuación la tabla mostrará las variaciones en los precios sólo en 
las niñas; para los niños el fenómeno es similar. 


Tabla IV 
Precios de niñas esclavas, Jesuitas La Serena, 1778 

Nombre Edad Casta Precio 

Francisca de Paula 6 meses Mulata 50 pesos 
María 2 años Mulatilla 125 pesos 
Rosa 3 años Mulata 150 pesos 
María de Loreto 3 años Mulatilla 150 pesos 
Estefanía 3 años Negra criolla 150 pesos 
Agueda 4 años Mulata 100 pesos 
María 4 años Mulata 150 pesos 
Francisca 4 años Negra 150 pesos 
María de la Encarnación 4 años Negra criolla 170 pesos 
Agustina 5 años Negra 150 pesos 
Manuela 5 años Negra criolla 180 pesos 
Florentina 7 años Mulata 250 pesos 
María de la Concepción 9 años Negra criolla 250 pesos 
Pasquala 10 años Mulata 280 pesos 
Fabiana 12 años Mulata Muchacha 280 pesos 


Los niños, en general, no eran seres humanos merecedores 
de dignidad propia o moralmente completos, pues los padres 
(u otros adultos) podían libremente disponer de sus personas, a 
través de una disciplina cotidiana dirigida a guiarlos y educarlos 
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tanto intelectual como espiritualmente, así como con la utiliza- 
ción de mecanismos crueles de control físico o psicológico. En 
este sentido, los niños esclavos podrían considerarse doblemente 
cautivos; su sujeción y trato subordinado (venta, golpes, humi- 
llaciones), pudo ser considerado “normal” dentro de las prácti- 
cas habituales hacia los niños y en específico a los esclavos. Sin 
embargo, ¿qué significaba esta cautividad? ¿Cuán igual o distinto 
era el trato hacia los niños esclavos respecto de los no esclavos? 
El adiestramiento de los niños esclavos se hacía con el casti- 
go. No de manera dramática, como los castigos ejemplares dados 
a los mayores, pero sí con el suplicio cotidiano hecho de peque- 
ñas humillaciones. Así, el pequeño esclavo comprendía que no se 
trataba sólo de jugar con el hijo del amo a que él era su sirviente, 
sino que frecuentemente era eso mismo lo que los hombres libres 


exigirían de él, una actitud constantemente servil. 


Había esclavos que, bajo las órdenes de niños libres, se ponían 
en cuatro y hacían de bestias... al menos a los ojos de las per- 
sonas libres, cargar sobre la espalda al futuro dueño no era 
trabajo, era simple diversión. No cabe duda, que lo que el niño 
esclavo podía experimentar como “igualdad familiar” era muy 


débil y pobre. (Florentino y Góes, 2007, 182-83) 


4. Lazos familiares y la procreación de futuros esclavizados 


Los niños y niñas se conciben o visualizan generalmente 
en relación con sus madres (u otra mujer en su reemplazo), las 
cuales son las que dan la vida y primeros cuidados (Cavieres, 
2001). El concepto de “familia” o “maternidad” es un constructo 
histórico-social, y del mismo modo como sucede con la idea de 
infancia, nos enfrentamos a una realidad dinámica (Meillaseaux, 
1985; Mellafe, 1993; Duby, 2000). Aún así, parece evidente que 
el lazo generado entre una madre y su hijo es algo que posee 
un elemento “natural” o “instintivo”, interpretado, modificado y 
canalizado por la cultura. 

Las mujeres esclavas, negras y mulatas, fueron quienes 
generaron la descendencia cautiva de origen africano en nues- 
tro continente. La esclavitud se transmitía por línea materna, y 
por lo tanto, si un amo concebía en una esclava, sus hijos podían 
ser vendidos. Asimismo era si la esclava tenía hijos de un indio, 
mestizo, mulato libre o español. En este sentido, y por el alto 
índice de ilegitimidad, los hijos de esclavas permanecían normal- 
mente junto a sus madres (Romero, 1980; Hinefeldt, 1988). Sin 
embargo, en ocasiones, estas madres sólo eran útiles al momen- 
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to de la gestación y primera crianza, pues sucedía que los hijos 
nacidos esclavos podían ser transados en el mercado esclavista. 
Así, se configuraba un escenario trágico y desgarrador, donde 
acudimos a la desintegración de los lazos de los niños con sus 
madres. 

Este escenario, sin embargo, parece no ser exclusivo de la 
realidad esclava. El trabajo y servidumbre cautiva, no necesa- 
riamente de esclavizados, se dio a lo largo de todo el período 
colonial, y también durante el siglo XIX (Araya, 1997, 2005). 
Los niños, en este sentido, fueron utilizados ampliamente como 
moneda de cambio por sus propios padres cuando se tenían 
necesidades económicas, dándolos en donación a personas de 
mejor situación para que los mantuvieran, o bien, como pago 
por favores. Evidentemente estos niños se unían al contingente 
de servicio, como criados y criadas. "También está el caso de los 
expósitos, niños huérfanos, que si no eran acogidos por alguna 
familia de la élite como criados, fácilmente podían convertirse en 
callejeros y vagabundos (Milanich, 2001; Delgado, 2001). En este 
sentido, la familia en el contexto de la sociedad tradicional chile- 
na, donde cabía un número de servidumbre integrándola, es en 
donde se manifiesta y perpetúa la institución de la esclavitud; 
esto da pie para que se piense en el alejamiento de madres e hijos 
como un escenario si bien no esperado o deseado, si común en 
los estratos bajos o serviles de la sociedad. 

En Coquimbo, las ventas de niños mulatos y negros hasta 
12 años son una manifestación de esta realidad. De los 24 niños 
vendidos ante notario, sólo 5 fueron entregados con sus madres. 
Los demás, debieron enfrentarse a un cambio de amo y muchas 
veces de hacienda o ciudad, es decir, enfrentarse a un cambio 
radical en sus vidas. ¿Qué habrá sentido un niño negro o mula- 
to al llegar a una familia extraña, teniendo que someterse a los 
designios ajenos? ¿Cómo se habrá experimentado la venta, en la 
plaza pública o por medio de un arreglo privado? ¿Qué habrá 
experimentado Catalina, que en 1716 fue vendida sola a la edad 
de 2 años o de Estefanía, vendida el mismo año a los 5? ¿Qué 
sentía una mujer mulata y esclava que sólo es considerada un 
vientre, y que pare hijos para otros? 

Las trayectorias de libertad, que inician con los procesos 
manumitorios o con el mestizaje a través de la unión de esclavos 
con mujeres indias o mestizas libres, irían generando poblacio- 
nes afrodescendientes libres. Éste es un tema que ha sido tratado 
de manera importante en la bibliografía para el mundo colonial 
hispanoamericano desde hace más de 30 años (Schwartz, 1974; 
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Johnson, 1974). En Chile el tema está siendo abordado desde la 
década de 1990 en trabajos que dan cuenta de la larga trayecto- 
ria de la libertad, la cual sería un lugar común de la esclavitud 
(Azúa, 2001; Cussen, 2009; Ogass, 2009). Si bien es cierto, en las 
cartas de venta vemos como las familias de esclavos o bien, las 
madres y sus hijos, son separados en beneficio del negocio de 
la trata interna, las cartas de libertad y los casos de petición de 
otorgamiento de libertad o carta de venta para cambio de amo, 
dan cuenta de un accionar consciente por parte de las madres y 
en ocasiones padres de familia, de origen africano. Sin embargo, 
¿dónde hallamos a los niños en esta historia? ¿Habrá cambiado 
la realidad del niño o niña cautiva tras ser otorgada su libertad 
legal, pues qué habrá significado la “libertad” para ellos? 

En general eran las mujeres, menores o madres, las que se 
liberaban primero. En el caso de las menores (liberadas por fami- 
liares), costaban menos dinero y como mujeres especialmente 
en ámbitos urbanos, tenían más expectativas de logar trabajar 
como “libres” y juntar un peculio suficiente como para liberar 
a otros de la familia, como lo demuestra Christine Hinefeldt. Si 
esto no era así, en cualquier caso, la libertad femenina era mucho 
más conveniente para quienes recibían el beneficio, pues, en 
última instancia, la esclavitud era heredada de madres a hijos. 
Sin embargo, muchos esclavos nunca llegaron a aquella meta, y 
mantuvieron su cautividad hasta el fin de sus días. Asimismo, 
otros murieron sin más familia que los otros esclavos de la casa y 
el propio amo o ama. Sin familia, no porque no hayan procreado, 
sino porque nunca pudieron gozar de su descendencia, pues no 
les pertenecía. 

Hay un punto interesante de hacer notar, y es qué impor- 
tancia habrá tenido la descendencia esclava para los amos, más 
allá de la importancia que tenían estos niños para sus madres. 
Ciertamente el niño o niña esclava no sólo era un proyecto de 
adulto, sino que era, desde su nacimiento, un bien agregado 
al peculio de su amo. En este sentido, los cuidados hacia los 
pequeños esclavizados tuvieron que encontrarse dentro de las 
labores importantes de las esclavas de las casas, haciendas o 
conventos, y contrariamente a lo plateado con relación a la niñez 
de los estratos sociales pobres en la sociedad tradicional, cuya 
sufrida situación se manifestaba en el abandono, indiferencia y 
maltratos por parte de los progenitores y familiares; estos niños 
debieron ser bien cuidados, tratados con cierta “docilidad”. De 
hecho, es bien sabido que no era poco común que las mismas 
esclavas que generaban descendencia cautiva, fuesen las que a 
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su vez amamantaban a sus amitas y amitos, por lo tanto la crian- 
za conjunta fue, en los primeros años de vida, no ser cosa extraña 
entre españoles y esclavos (Feliú, 1942; Souza, 2008). 

Tras los primeros años, comenzaba el tiempo de la adapta- 
ción y la toma de conciencia de la cautividad para los nacidos 
esclavos en estas tierras ¿Cuándo asumían que la madre ya no 
está, porque ellos no son de su madre (como tal vez todos los 
niños piensan) sino que del amo o ama? ¿Cuándo notan que lo 
que recibirán de esas extrañas personas no será amor o preocu- 
pación gratuita sino interés en su servicio y trabajo?* Sin negar 
que, posiblemente pudieran generarse lazos de afecto entre los 
amos y sus esclavos, sobre todo con los esclavos nacidos en 
una casa o criados desde pequeños en ella, estos afectos fueron 
muchas veces utilizados por el juego dado entre la dominación y 
las libertades (Hiúnefeldt, 1988; Mejías, 2007)'*, a través de actos 
de entrega y recompensa desde en un contexto de sometimiento. 
Estos afectos pudieron entregarle al esclavo o esclava, a medida 
que crecía, algún espectro de libertad en retribución por el respe- 
to frente al amo. El afecto, posiblemente nacido de la relación 
cotidiana, era utilizado en esta relación amo-esclavo para, de 
alguna manera, crear una sensación de aceptación y adecuación 
a las normas. Se creaba un acostumbramiento ante el cautiverio, 
una forma de vida que se tornaba inevitable y que había que 
saber utilizar. 

Este acostumbramiento es, sin duda, un proceso común en 
la sociedad colonial, donde la esclavitud era un modo de rela- 
ción de trabajo y servicio común y aceptado. Pese a ello, siempre 
existieron límites para la cautividad que estribaban en la propia 
voluntad del esclavizado y sus capacidades humanas, unidas 
a la concepción legal y cultural sobre la esclavitud (Tellkamp, 
2000); he ahí que las posibilidades de pedir (y obtener) la libertad 
existieran. 


5. Conclusiones 


La experiencia de la conciencia esclava es algo que no pode- 
mos concretar con algún testimonio de vida actualmente para 
el caso de Chile, excepto por los rastros que nos dejan los casos 
judiciales o documentos notariales. Podemos, además, intentar 
profundizar esta percepción a través de la literatura decimonónica, 
como una manera subrepticia de penetrar la subjetividad histórica 
(Barrenechea, 2007).' Esa experiencia particular del momento en 
que se sale de la infancia o estado anterior, y se descubre que se es 
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una persona-cosa, no tan sólo fue vivida por los niños nacidos en 
estado de cautividad, sino también por los cautivos africanos que 
vieron estancadas sus vidas en sus tierras natales, para convertirse 
en seres alienados en un mundo extraño y adverso. 

Más allá de los abusos de poder, de la violencia patente, de 
la inclusión en el mundo español (y la anulación de los orígenes 
africanos) a través de la suscripción al bautismo, o la vivencia de 
la venta de sus propias personas, los esclavos africanos y afromes- 
tizos tuvieron un origen no-esclavo (aunque fuese sólo la incons- 
ciencia de la cautividad); en algún momento de sus vidas posible- 
mente se preguntaron sobre las razones de su ser cautivo y el lugar 
que ocupaban en la sociedad. Existió, seguramente, un tiempo 
en que dejaron de ser niños (o libres), y se convirtieron en escla- 
vos; no para sus amos o padres, sino para ellos mismos. Asumir 
la realidad imperiosa de la esclavización y las cadenas invisibles 
de sus destinos escritos de antemano por el sistema esclavista, la 
sociedad de castas y la mano del amo propietario. 

Por esto, es posible sostener que el esclavo no nace al iniciar 
la vida. No existe el ser humano que por cuya naturaleza pueda 
determinarse su estado de cautividad (Davis, 1968; Hurtado, 
2006). La esclavización es un proceso por el cual un ser humano 
se impone por sobre otro, a partir de razones que van legitiman- 
do su superioridad dentro de la sociedad en que se desarrollan 
estas relaciones de sometimiento. Toda relación esclavista presu- 
pone un abuso de poder. En el caso americano, este uso y abuso 
del poder ejercido por los europeos durante la trata de esclavos 
africanos y su utilización como mano de obra y servidumbre, se 
sustentó en teorías xenófobas basadas en una tradición llena de 
prejuicios “de sangre” que justificaban el sometimiento, pero que 
no eran el origen de éste. 

El niño o niña esclava, a pesar de no nacer esclavizado según 
su naturaleza humana, crecía socializando como tal; desde ahí 
transitaba desde un estado de semiinconsciencia de la cautividad, 
donde requería de los cuidados de su madre o de alguien que la 
reemplazara, para luego pasar al trágico estado de saberse tal vez 
indefenso frente al mundo de los otros sus superiores, los amos, 
los cuales están en una condición legal y social legitimada de hacer 
ejecución de actos que atentaban contra su intrínseca libertad. Este 
estado de diferenciación de estatus era socialmente aprendido y 
aceptado. 

El niño esclavo, así como cualquier niño, debía aprender los 
códigos sociales de conducta; estos códigos iban de la mano de un 
porvenir dado y de una escasa posibilidad de elección. La niña o 
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niño esclavo, cuando sale de su estado de inconciencia, está más 
terriblemente cautivo que un adulto, que lleva ya años de cauti- 
verio, puesto que la experiencia de saberse no-propio exacerba la 
sensación de aprisionamiento y desesperación ante los infortunios 
inciertos de la cautividad, especialmente cuando han de quedar 
solos frente a un amo extraño, sin el cobijo del hogar que los vio 
nacer. Conforme pasa el tiempo, el cautivo que se transformaría 
en adulto o adulta, aprendiendo ya a subsistir como esclaviza- 
do, intentará penetrar el entramado social, y desde la esclavitud, 
o desde una eventual libertad, podrá participar de una sociedad 
diferenciada, jerárquica, estamental. 

En este sentido, es significativo revisar las trayectorias de liber- 
tad y la función de las mujeres esclavas o ex esclavas, que sin duda 
previeron una salida del estatus de cautivas tanto para ellas como 
para sus hijos, o bien tuvieron un contacto social desde niñas que 
les entregó las herramientas para cambiar de situación. Aún así, 
la experiencia inicial de la esclavización era una herida emocio- 
nal tremendamente intensa, no tan sólo para el africano cautivo 
en su tierra natal, que hubo de sufrir el pasaje hacia su condena, 
sino que también para el niño nacido bajo el régimen esclavista. La 
realidad de los niños esclavos desde su inconsciencia, lo situaban 
inicialmente en una posición de desmedro dado su nacimiento 
manchado, siendo hijo de esclava; ésta no es una realidad apropia- 
da por el niño o niña, que aún no ha adoptado completamente los 
códigos de los adultos, pues está en proceso hacia ello. Hasta los 
6 años podemos decir que los niños son “infantes”, etapa donde 
la capacidad de conciencia tiene más relación con los estímulos 
básicos y directos que con una noción reflexiva frente a los hechos. 
Alrededor de esta edad, los infantes comienzan a sufrir cambios 
radicales física y psicológicamente, y están ya capacitados para 
trabajar. Sin duda, vivir la esclavitud fue un duro golpe entre los 
8 y 12 años, que es cuando el niño se prepara más específicamente 
para la vida adulta. El esclavo nacía para sí y como tal en tanto 
adquiría conciencia hacia la adultez. 

El aprendizaje de vida bajo el régimen negrero inicia con el 
nacimiento, sin embargo, creo que este ser esclavo no se comple- 
taba como tal hasta el fin de la niñez. El sujeto libre que muere 
con la esclavitud no es, a fin de cuentas, un hombre o mujer, es el 
niño o niña. La libertad muere con la niñez, y el no-niño muere en 
el camino hacia la mayoría de edad, hacia la conciencia de sí. El 
esclavo nace con el fin de la infancia. 
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Salvador Sanfuentes. El Bandido. 1846. En Leyendas nacionales, 
Santiago de Chile: [s.n.], 1885. Cit. en Barrenechea, 2009, p. 204. 
La Serena era la ciudad capital y puerto de la Provincia de Co- 
quimbo, la cual formaba parte del Obispado de Santiago. Esta 
provincia se caracterizaba por su minería, razón principal por la 
que fueron llevados esclavos africanos desde el siglo XVI, ante la 
falta de mano de obra local. Sobre mano de obra y demografía de 
la zona consultar Rolando Mellafe, 1959 y Jorge Pinto Rodríguez, 
1979, 1980. 

Durante los últimos años se ha abierto el interés por el conoci- 
miento de nuestro pasado africano. El estudio de la esclavitud 
negra, asimismo de los afrodescendientes libres y las relaciones 
interraciales durante el período colonial, son temas que están 
siendo tratados por la historiografía chilena. Algunos trabajos 
interesantes de mencionar: Soto, 1992; Cussen, 2006, 2009; de Ra- 
món, 2006; González, 2006, 2008; Arre y Moraga, 2009. 

Su trabajo consta de una revisión sistemática de diarios de vida 
y autobiografías de niños entre el año 1500 y 1900 en Estados 
Unidos e Inglaterra, y aunque se preocupó de ser exhaustiva en 
su búsqueda, logrando una revisión muy completa, la gente que 
sabía escribir en la época era la menor parte de la población. 
Archivo Histórico Nacional (AHN), Escribanos de La Serena 
(ELS), Vol. 22, fojas 280-281. 

AHN, ELS, Vol. 22, fojas 172-173v. 

AHN, ELS, Volúmenes 3, 19, 20, 22, 45, 64, 65, 66, 67. 
Amunátegui Solar (1928: 141) cuenta 65 esclavos en total, que es 
la cifra que también aparece en un informe oficial dentro de los 
documentos de la expulsión (AHN, Jesuitas de Chile (JCh), Volu- 
men 5), sin embargo, en cada uno de los inventarios hechos por 
separado, y juntando todos los esclavos de éstos, no da esta cifra 
de 65, sino que son 71. Tal vez hubo algunos esclavos no consi- 
derados en el primer informe, por estar en Quile por ejemplo, 
donde habían muy pocos, o porque nacieron posteriormente. 
AHN, Jesuitas de Chile (JCh), Volumen 5, fjs. 199-199v, 1767-68. 
Para consultar un resumen del Padrón de 1777-78, ver Marcello 
Carmagnani y Herbert Klein. “Demografía Histórica: La pobla- 
ción del Obispado de Santiago. 1777-1778”. Boletín de la Academia 
Chilena de la Historia, n* 72, 1965, pp. 57-73 y para 1813 ver Censo 
de 1813. Levantado por don Juan Egaña de orden de la Junta de Go- 
bierno formada por los señores Pérez, Infante y Eyzaguirre. Santiago: 
Editorial del Archivo Nacional, Imprenta de Chile, 1953. 
Coincidiendo, tal vez, con el fin del Asiento Inglés. Por otra par- 
te, puede plantearse la idea de que los jesuitas estimulaban la 
reproducción de sus esclavos, o por lo menos el establecimiento 
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de matrimonios y familias, y posiblemente procedían a vender a 
algunos de los hijos nacidos de las uniones, de quienes podían 
sacar mayor ventaja, aquellos en edades sobre los 15 años y en 
buen estado de salud. 

Casos como el de Doña Nicolasa Navarro el año 1716, que al 
morir deja en venta a sus esclavas con sus hijos, para el pago 
de capellanías del Convento de San Francisco. Las esclavas son 
Lorenza (36 años) y su hija Rafaela de 1 año 9 meses (ambas en 
550 pesos), y María Jesús (24 años) y su hijo de pecho (ambos en 
650 pesos). También deja en venta en solitario una “mulatilla”, 
hija de una esclava de la difunta, de 5 años, llamada Estefanía. 
AHN, ELS, Volumen 19, fojas 177v, 188 y 158v. También el caso 
de una esclava de tan sólo 2 años vendida, se registra, asimismo, 
en 1716, cuando Doña Escolástica de Godoy vende a Catalina, 
por 125 pesos, ELS, Volumen 19, foja 181v. 

Sobre el tema del interés puesto en los hijos, no hay que olvidar 
que, si bien en este caso hablamos de los esclavos, en relación a 
los hijos “libres” ya sean de padres de las altas esferas o del bajo 
pueblo, también subsistía un interés en sus personas en tanto 
ellos eran el sostén futuro de sus progenitores y de la familia, ya 
sea resguardando el apellido, el honor y el patrimonio, o bien, 
como una fuente de ingresos mediante el trabajo tanto en ámbi- 
tos urbanos como en rurales. 

Sobre las relaciones domésticas de las esclavas y sus amos y las 
relaciones sentimentales y sexuales entre esclavos(as) y amos(as), 
Hiinefeldt se refiere a la importancia social de los esclavos en las 
casas limeñas, y los conflictos surgidos de la cercanía de éstos 
con la familia. Los esclavos y especialmente las esclavas, de di- 
ferentes modos, lograban utilizar las posibilidades de un trato 
sexual con sus amos para obtener beneficios y en última instan- 
cia la libertad. Para el caso de Chile, ver Mejías, 2007. La autora 
en este caso, declara que los esclavos, a pesar de ser un grupo 
cosificado a partir de las relaciones de poder dadas en la socie- 
dad jerárquica colonial, pudieron igualmente constituirse como 
personas a través de las prácticas y aspectos relacionados con la 
afectividad y la corporalidad que se desarrollaron tanto en situa- 
ciones de dominación como de trasgresión. 

Fernando Santiván publicó en 1951 El mulato Riquelme, autobio- 
grafía ficcional de Gregorio Riquelme, joven criado mulato de 
la familia de la madre de Bernardo O'Higgins. Pese a no ser el 
verdadero protagonista de la historia, da cuenta de la presencia 
de origen africano en Chile, incluso en los albores de la Indepen- 
dencia y de sus posibles experiencias vividas. Fernando Santi- 
ván, El mulato Riquelme, Editorial ZIG-ZAG, Santiago, 1973. Para 
consultar sobre negros en la literatura chilena ver Paulina Barre- 
nechea, 2007, 2009. Según Barrenechea, existe un fenómeno de 
silenciamiento de nuestro origen en parte afrodescendiente, que 
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conformaría o completaría nuestra historia nacional y literaria, 
que no aparece en la literatura más que como un otro distinto 
que intenta penetrar y perderse en la cultura dominante. Este 
silenciamiento y al mismo tiempo traición del origen se refleja en 
la novela de Santiván, que así como otras obras, hacen uso tanto 
del “prejuicio como [d]el abuso de los estereotipos [que] serían frecuen- 
tes en la forma en que la literatura iría acogiendo a la alteridad” (2007, 
81) 
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SÍNTESIS 

Los textos de Armonía Somers se caracterizan por representar el con- 
flicto de una vivencia femenina de la escritura, ubicada siempre en 
un lugar al margen, en la que no solo el concepto de sujeto, sino el de 
la escritura misma van a ser resemantizados. Desde aquí, este trabajo 
se detendrá en aquellos puntos conflictivos que fueron construyendo 
la figura “mujer escritora”, marcada por la huella de un exceso. Para 
ello, realizaré un recorrido de lectura por las distintas estrategias 
que, tanto la propia autora como aquellos que se acercaron a ella, 
utilizaron para llevar a cabo este pequeño pero significativo gesto de 
redefinición. 


ABSTRACT 

Armonía Somers' texts represent the conflict of a female kind of writ- 
ting, always placed in a marginal location in which not only the 
concept of subject is resemantized, but also the notion of writting. In 
order to explain that, this essay will stop in those conflictive points 
that had constructed a “female writer” figure, signed by the print of 
an excess. For this, I'll make a route of reading by the different strate- 
gies that the autor herself, and almost all the people who approached 
to her, used to get that small but significant step of redefinition. 


Palabras clave rostrificación, subjetividad, escritura de mujer, 
lectura. 


Keywords: rostrification, subjetivity, female writting, reading. 
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1.- Retrato de un rostro 


Es casi un lugar común que la rueda de las (des)identifica- 
ciones en el campo de la literatura y —-más ampliamente- del arte, 
gira hasta agotar las posibilidades interpretativas: de la persona 
al personaje, del personaje al mito, del mito al cuerpo, del cuer- 
po al sujeto, y vuelta a empezar. Ahora bien: ¿qué sucedería si 
en vez de ir de un lado a otro la rueda pisara todo lo que va 
encontrando en su camino? En otras palabras: ¿y si en vez de un 
deslizamiento se produjera una sustitución? La doble impostura 
de Armonía Somers (Pando, 1914 - Montevideo, 1994) reivindica 
una manera otra de relacionarse con el exterior en la que la mira- 
da lectora queda relegada a un tercer estadio: 


Narrar —confesará en su “Diálogo” con Miguel Ángel Campo- 
dónico— es en primera instancia acopiar materiales, sensacio- 
nes, situaciones, en un acto a veces involuntario de almacena- 
miento. Luego adviene una arquitectura que puede resultar 
estable o venirse abajo según la buena o mala disposición de 
los elementos. Y en último extremo se trata de formular una 
invitación a estar juntos con el lector, lo que depende de un 
soplo vital sin el que aquella forma pura sería sólo eso, forma, 
aunque con minúscula (Campodónico, 1990, 230). 


Una acumulación, una construcción y, finalmente, una invi- 
tación a compartir el resultado de la creación: “La obra es la 
“caja negra del escritor” (...) Leed y os responderé. Pero nunca 
al tanteo, sino, si podéis, tirando a fondo”, afirma taxativamente 
en su “Carta desde Somersville” (Somers, 1992, 1159). El resul- 
tado, pero jamás el proceso. Quizá sea por eso que, a diferencia 
de muchos otros modelos, lo acertado en ella no es hablar de un 
salto de la persona al personaje, sino de un enfrentamiento: el 
que oculta el rostro tras una máscara sobre la que se imprimen 
los signos de un cara a cara múltiple. Ni una reivindicación del 
cuerpo ni una proyección biográfica del yo, sino lo que Gilles 
Deleuze y Félix Guattari denominaron una “rostricidad” [visa- 
géité], esto es, aquello que no se produce hasta que: 


(...) la cabeza deja de formar parte del cuerpo, hasta que deja 
de ser codificada por el cuerpo, hasta que ella misma deja de 
tener un código corporal polívoco multidimensional —hasta 
que el cuerpo, incluida la cabeza, se encuentra decodificado 
y debe ser sobrecodificado por cualquier cosa que se denomine 
Rostro?. 


En efecto, en Armonía Somers nos encontramos con un cuer- 
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po que se esconde del objetivo y que se vuelca, en cambio, en la 
pulsión desbordada de la palabra, en el latido de todas y cada 
una de las letras que van construyendo un universo que es y no 
es propio. Y es que, como una vez más supieron adelantar ambos 
filósofos, “[l]a rostrificación no opera por semejanza, sino por 
el orden de los argumentos” .? Esto debería explicar por qué con 
la publicación de su primer relato ficcional en 1950 se suceden 
reacciones diversas en el campo crítico, desde pensar una autoría 
colectiva hasta tenerla por el resultado de una mente masculina 
degenerada.* Asimismo, podría revelar por qué Armonía Liro- 
peya Etchepare Locino blinda su imagen pública con un férreo 
control” y desata en el espacio textual un imaginativo juego de 
dobles. Como ya señalara María Cristina Dalmagjro: 


Al comienzo de la década del cincuenta, cuando inició su ca- 
rrera literaria, y ante el carácter de sus escritos literarios, se 
evidenciaron las intenciones, tanto personales cuanto de la crí- 
tica en general, de distanciar y diferenciar los ámbitos. De allí 
la justificación por el uso del seudónimo, aunque si se anali- 
zan [de] sus publicaciones del período se comprueba que hay 
una fuerte interrelación entre ambas actividades. Un texto po- 
sibilita esta articulación: el ensayo Educación de la adolescencia, 
punto de unión muy estrecho entre “las dos caras de la misma 
moneda” que supone su doble identidad (2003, 206). 


En clara voluntad trasgresora, la uruguaya crea dos perso- 
najes y los hace discurrir en ámbitos distintos. Entre Armonía 
Etchepare de Henestrosa, la buena Maestra que, aceptando el rol 
que la sociedad le depara, habla desde y para la docencia' y “[1] 
a torturada Armonía Somers” que, según Ángel Rama (s.a., 65) 
perforaría la ya de por sí frágil estructura de la literatura urugua- 
ya, traba una única cohesión: esa “(...) vocación de sondeo de lo 
humano” que, en sus propias palabras, la impulsará a educar con 
ideales y a escribir sobre educación con estos mismos ideales, 
“pero dejando para una personalidad reservada, ya sea inédita 
O édita, bajo un seudónimo cualquiera, el enunciado del problema del 
hombre, el hombre como producto desconcertante de una infan- 
cia maravillosa y precaria” .” 

Así pues, al ocultar el rostro y dejar en un tercer lugar la 
mirada aprobadora o reprobadora del otro, el sujeto somersiano 
cuestiona su pertenencia a la comunidad —docente, letrada-, al 
mismo tiempo que traza su exterioridad, aquello que la aleja de 
lo humano y lo inscribe en lo animal, politizando así su gesto. 
No en vano, al principio de este artículo proponía entender su 
veladura en clave de enmascaramiento: “la máscara es enton- 
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ces el rostro en sí mismo —nos dirán los autores de Capitalismo y 
Esquizofrenia. Mil mesetas—, la abstracción u operación del rostro. 
Inhumanidad del rostro. Jamás el rostro supone un significado o 
un sujeto previos” .* 

Cuando la cara de Armonía asume su descentralización y 
se instala en la lógica del primer plano —lógica inexistente, en 
el sentido de que “[e]l primer plano no es sino el rostro, pero 
precisamente el rostro en tanto que ha anulado su triple función 
[individuante, socializante, relacional o comunicante]. Desnudez 
del rostro más grande que la de los cuerpos, inhumanidad más 
grande que la del animal” (Deleuze, 1984, 147)- está poniendo 
de manifiesto el fracaso de querer representar lo que no puede 
serlo de ninguna manera: el sujeto, su esencia. Al mismo tiempo, 
aunque en otro orden, está evidenciando el carácter límite de su 
experiencia, enfrentada ahora a lo que hay en ella de animalidad 
o, si se prefiere, de no humano. Por eso es por lo que, entre otras 
cosas, el lugar común que repetirá cierto sector crítico será el de 
una extrañeza: ante “[elsta pacífica maestra y competente admi- 
nistradora [que] lleva una doble vida” (Cotelo, s.a., 149); ante 
el “(...) excelente ejemplo de literatura masculina” (De Espada, 
1972, 63); o ante la “acumulación de imágenes y símbolos hete- 
rogéneos que acaban por hacer intransitable una prosa no muy 
transparente de por sí” (Rodríguez Monegal, 1953, 14”. 

Por otro lado, y volviendo a la reflexión de la uruguaya 
en la que reivindica para su papel de mujer escritora ”[...Juna 
personalidad reservada, ya sea inédita o édita”, pienso que es 
necesaria una reinterpretación, y más si se tiene en cuenta que, 
precisamente como sujeto encarado a la alteridad, sus palabras 
pueden llenarse de matices y contrapuntos. Defender una mane- 
ra de ser reservada implica, en primer lugar, tomar conciencia 
del lugar foráneo que se ocupa. En segundo lugar, y lo que ahora 
más me interesa, proponer una insistente veladura" que, en su 
redundancia, destapa lo que no se ve. En este sentido, no debe 
sorprender que publicara sus grandes novelas en la editorial de 
prestigio Arca, ni que algunas de las referencias más positivas 
hacia sus textos partieran de Marcha, faro cultural por excelencia 
(Dalmagro, 2003, 209). 

Así como los premios que fue recibiendo a lo largo de su 
carrera como docente irían legitimándola poco a poco, el apoyo 
casi incondicional que desde muy temprano recibiría por parte 
de Ángel Rama, el contrapunto uruguayo de Victoria Ocampo en 
el ámbito de la intelectualidad del Cono Sur, será fundamental 
para su certificación en la esfera literaria. De aquél fueron, por 
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ejemplo, consideraciones del tipo: “(...) creo difícil negar la cali- 
dad original profunda que la distingue” (en Dalmagro, 2003, 208; 
el subrayado es de la crítica). Su obstinación por remarcar aque- 
llos aspectos más sórdidos, absurdos o torturantes de la escrito- 
ra, además, fomentará una escuela crítica en la que será posible 
rastrear el peso de un lugar común genérico que se hace muchas 
veces insostenible. 

Piénsese, por ejemplo, en artículos como “Armonía Somers 
o el dolor de la literatura”, donde el autor, Roberto de Espada, 
define su literatura como “masculina y ascética, fuerte, violenta 
y frugal, que invita a participar activamente del sufrimiento y de 
las peripecias de los personajes, de sus lacras y sus glorias, de 
sus miserias y de sus alegrías” (1972, 64). O en el primer Mario 
Benedetti (1953), para quien “Armonía Somers demuestra que 
puede llegar a ser un buen cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero 
que obstinadamente insiste en ocultarlo, en una absurda sujeción 
aun prejuicio anticursi, una pose tenaz y equivocada” (Cit. en Dalma- 
gro, 2003, 209; los subrayados son de la autora del texto)." 

Al lado de ambos, Helena Araújo se refería a “un fatalismo 
cargado de elementos simbólicos [que] crea reacciones en cade- 
na, fisiones, transmutaciones” (1989, 171), mientras que Arturo 
Sergio Visca insistía en definir su mundo narrativo como “(...) 
vehículo expresivo de una áspera, amarga y por momentos maca- 
bra y cruel imagen de la vida” (1990, 13).12 Por último, Elvio E. 
Gandolfo abría la única reedición existente de La mujer desnuda 
presuponiendo que “a la literatura de Armonía Somers, sin que 
las niegue, le resbalan las explicaciones, la atadura al “lengua- 
je” en el sentido moderno, a la vanguardia, al surrealismo, a la 
ruptura, a la escritura “de género”. “ (2009, 7) 

Al amparo de estas últimas opiniones —algunas aparecidas 
en la primera de las recopilaciones con voluntad seria de codifi- 
cación de la obra de la uruguaya, Armonía Somers, papeles críticos 
(1990) —, Elena Pérez de Medina se preguntaba: 


Si, a cuarenta años de su primera novela y en algunos casos 
sólo por encargo, un conjunto de especialistas trata esta es- 
critura desde diversas perspectivas, por primera vez en su 
mismo país, podemos afirmar con certeza que apenas estamos 
empezando a leerla. ¿Cómo, entonces, desde dónde y con qué 
leer a Armonía Somers? (1997, 29). 


Una posible respuesta es la única monografía que al día de 
hoy existe sobre su literatura, Elementos fantásticos en la narrati- 
va de Armonía Somers (1990), de Ana María Rodríguez-Villamil. 
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Partiendo de una noción topológica de la escritura somersiana, 
la autora traza un intenso recorrido por aquellos elementos que 
conforman una visión fantástica, pero también experimental, 
onírica y provocativa del devenir humano. Junto a ella, Evelyn 
Picon Garfield (1990), María Cristina Dalmagro (2000, 2002, 
2003) y Alejandra M. Mailhe (1997, 2000), establecieron una 
mirada femenina y corporal en algunos de sus análisis críticos, 
aunque fue sobre todo Susana Zanetti (1997, 2002) quien planteó 
una nueva manera de enfrentar el texto somersiano —especial- 
mente la última novela- al reivindicar el punto de inflexión entre 
lectura y escritura, y entre literatura y enfermedad, como bases 
interpretativas." 


2.- Retrato de una escritura 


En una de las misivas que Laura Kadisja Hassan escribe en 
Viaje al corazón del día: elegía por un secreto amor, señala el potente 
vínculo que une su vida con la palabra escrita, ese trazo donde 
todo permanece y resta para que alguien lo recoja y rescriba (s.a., 
87). En idéntico sentido, aunque dándole al gesto un significado 
más extremo, el alter-ego somersiano de Sólo los elefantes encuen- 
tran mandrágora, Victoria von Scherrer concluye que “[tlodos 
aquellos que sistematizamos lo que alguien dejara escrito en un 
bello desorden somos rapaces. También los que no acatamos la 
voluntad expresa de romper papeles y damos a luz el contenido 
interviniendo en su sagrada privacidad. Y aun los que adopta- 
mos el estilo sin haberlo advertido” (Somers, 1988, 341). 

Solo teniendo en cuenta que “la representación de la lectura 
constituía, en la novela del XIX, una función constructiva, mien- 
tras que en la del XX lo central es su presentación —no su repre- 
sentación— como posibilidad (o imposibilidad) ontológica” (Cate- 
11i, 2001, 20), se entiende mejor el valor de los dos fragmentos 
aquí citados. En primer lugar, porque a través de sus persona- 
jes, Armonía Somers da buen ejemplo del salto propuesto por la 
crítica argentina de la representación a la presentación y, de ahí, 
a la sacudida identitaria. O, dicho en otras palabras, del persona- 
je a la persona y, de ahí, a la pérdida de los límites. En segundo 
lugar, y derivado de aquí, porque sabe añadir al sentido textual 
de todo ejercicio literario —o, si se prefiere, escritural- la carga 
ontológica necesaria. 

No en vano, la reflexión de la última de las creaciones de 
la uruguaya permite considerar los acontecimientos narrados 
en un contexto de ficcionalización de lo autobiográfico que va 


36 


Núria Calafell - “Todas en ella”: Armonía Somers y la lectoescritura ... 


mucho más allá de la simple proyección de la autora en sus muje- 
res protagonistas. En efecto, recordando otra vez sus palabras, 
según las cuales, “[llas trampas del escritor son su potestad, y sin 
ese artificio el mecanismo narrativo no funciona” (Campodóni- 
co, 1990, 231) y “la narración es también cierta suerte de máqui- 
na, pero para crear sensación de vida” (Campodónico, 1990, 237), 
propongo como hipótesis de partida la consideración autobio- 
gráfica de su última novela, aunque con un apunte: se trata de 
una autobiografía reflectada, esto es, dinamizada por una serie de 
lecturas especulares en las que no solo los personajes encuen- 
tran el eslabón perdido de su identidad, sino también la propia 
autora, quien a través de ellos puede llegar a un conocimiento 
más certero de aquello que denominó “(...) el drama del hombre 
como animal erótico” (Somers, 1992, 1161). Veamos cómo. 


3.- Retrato de un animal 


Señalaba Susana Zanetti que Armonía Somers abre las puer- 
tas a un tipo de “(...) lectura de goce, que afianza los vínculos 
entre leer y escribir, hasta confundirlos” (2002, 420), generando 
así una nueva manera de enfrentar la tradición pero también, y 
como ya apunté unas líneas más arriba, la mirada del otro. En 
efecto, las mujeres de Armonía Somers leen y escriben abundan- 
temente.** Y, al hacerlo, ponen en marcha una hifología (Barthes, 
1973, 85-86) que no clausura el sinfín de textos que manejan, sino 
todo lo contrario, puesto que las instala en una dinámica de inter- 
conexiones que, al mismo tiempo, las vincula estrechamente a 
esa mortífera tela de araña en la que, al decir de Roland Barthes, 
“(...) el sujeto se deshace, igual que una araña que se disuelve 
ella misma dentro de las secreciones constructivas de su tela”. 

Piénsese, por ejemplo, en la inscripción de esa extraña enfer- 
medad que es el Quilotórax supurante de Sembrando Flores 
a una genealogía de mujeres lectoras.'* De la madre que le lee 
novelas de folletín a la “(...) vieja maníaca que se las conocía de 
memoria y no perdonaba capítulos salteados” (Somers, 1988, 
12), a ella misma convertida en Fiorella, a quien Victoria le lee 
El Manuscrito de una Madre por el deseo expreso de pautar “(...) 
un todo narrativo sin solución con su madre, la lectora obligada” 
(Somers, 1988, 17; el subrayado es mío), pasando por la Abigail 
vampirizada por su hijo, y en quien la protagonista deroga el 
peso de una lectura heredada en contra de su voluntad: “cayó 
en la cuenta de que ella no había soltado palabra de su absolu- 
ta invención, que lo dicho le había sido transmitido subrepticia- 
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mente por disimulados y finos traspuntes” (Somers, 1988, 199). 

Los cuatro personajes se retroalimentan, en un ejercicio de 
desposesión y restitución que acaba afectando a la estructura 
misma de la novela, concebida entonces como el “(...) resultado 
de un proceso de confluencias continuas infinitas que vuelven 
sobre sí y en las que no se distingue haz de envés” (Zanetti, 2002, 
428). Esto explicaría la mezcla constante de distintos registros. 
Por un lado, el científico, expresado a través de unos informes 
médicos que intentan reproducir el caso de la enferma palabra a 
palabra, transfiriendo al cuerpo lingúístico el mismo desborda- 
miento que excede al cuerpo físico: 


Se vuelve de una linfangioadenografía con el pie azul, la no- 
ticia de que luego va a estarlo toda la pierna, y una sensación 
de alivio en la cargada conciencia [...]. Técnica de Kimmont, 
inyección de myodil, acababa de oír decir al médico de los 
azules en dirección al asistente. Luego sobrevino el río de fue- 
go líquido corriendo hacia la ingle como lava con destino al 
valle. Y después las idas y venidas al aparato Roentgen dán- 
dose siempre el mismo resultado: gran retardo. Y al final este 
mensaje ampliado, pero igualmente ciego: 


“Gran retardo linfodinámico en el sector pelviano, que resultó 
definitivo, rellenándose una gruesa bolsa linfática en la región 
lumbosacra derecha y reflujo hacia la cadena ilíaca izquierda 
donde se comprueban linfagiectasis” (Somers, 1988, 146). 


Por el otro, el folletinesco, enmarcado en la historia de Enri- 
que Pérez Escrich” y proyectado a través de la lectura múltiple 
que sobre él realiza Abigail, trasunto de esa mujer lectora que, 
pese a la crítica de cierto sector de la sociedad que observa en 
su actitud una desviación de la norma, abre la brecha hacia una 
posibilidad de lectura otra que contemple la fecundidad" del gesto 
y reivindique “(...) que los libros estaban vivos, eran cosas que 
palpitan, y por lo tanto tenían sus funciones, desde el respirar 
al dormir” (Somers, 1988, 75). En otro orden, ella es también 
el contrapunto en esa lectura reflectada' a la que hice referen- 
cia unas páginas más atrás, puesto que al inscribir a mano su 
nombre tras uno de los grabados que acompañan al libro de 
Enrique Pérez Escrich (Somers, 1988, 13) da comienzo a un linaje 
que habrá de seguir Sembrando Flores a través de los ojos obli- 
gados” de Victoria von Scherrer. 

Ambas crearán también una escena de lectura compartida 
que no solo recupera la vieja tradición popular sino que, además, 
produce nuevas relaciones entre ambas mujeres, y entre ellas y 
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su entorno. No es casual, en este sentido, que el primer contac- 
to tenga lugar en un momento de cierta ensoñación — “Terminó 
de leer y volviendo a mirar alternativamente a los dos ángeles, 
Sembrando Flores oyó que el humano le decía: Es que yo me 
llamo Victoria, Victoria von Scherrer” (Somers, 1988, 309); como 
no lo es tampoco el hecho de que la protagonista haga aparecer 
en su historia clínica la huella de un origen literario: “Antece- 
dentes familiares: novelísticos. Nieta literaria por vía materna 
del escritor español Enrique Pérez Escrich. Y por la paterna del 
autor de la novela Sembrando Flores, el libre-pensador también 
español Francisco Urales” (Somers, 1988, 16). 

Por último, cabría mencionar el discurso autobiográfico, 
surgido de las peculiares vivencias de Sembrando Flores al lado 
de su amiga de la infancia La Caña, y que le permiten recor- 
dar ese “[clonflicto ideológico familiar catolicismo conservador 
versus definición de Spencer” (Somers, 1988, 16) que, según el 
primer informe médico, explica sus antecedentes psiquiátricos y, 
sobre todo, la búsqueda de la Mandrágora como símbolo de una 
sabiduría oculta y popular. Es justo en uno de los episodios más 
crudos de su adolescencia que la muchacha percibe el tipo de 
sentimiento que la unirá física y emocionalmente al mundo de 
la palabra escrita, al realizar el inventario de libros de Leandro 
Meneses y experimentar la misma sensación de desnudez, viola- 
ción y muerte que poco después, y una vez enferma, proyectará 
en su quehacer como “(...) autora de la crónica del Quilotórax” 
(Somers, 1988, 341): 


Bajo la forma de una masa gaseosa como captada en cáma- 
ra lenta, y mientras el trueno seguía resonando, me levanté y 
acerqué a la mesa en la que se esparcían algunos papeles en 
blanco. Pero la maldita bruja no había dejado tinta. Y el sol 
entraba de lleno, y en el cuarto de baño había un espejo, y yo, 
quizás entonces sí fuera de mí, hice trizas el espejo para atraer 
con un fragmento el rayo lumínico y quemar los papeles, y 
luego con los mismos vidrios cortarme la vena de la muñeca. 
Porque soy una fiera de la jungla en su primer día de cautiverio, y 
estos badulaques tomaron precauciones vanas olvidando que 
me han dejado a solas conmigo, y la luna aquella de los pisos 
retornará más grande y roja que nunca (Somers, 1988, 284; el 
subrayado es mío). 


El fragmento no puede ser más potente, como tampoco 
la distribución dual de las palabras. De la página en blanco al 
espejo, del sol a la luna, del sujeto a su animalidad, la lógica del 
palimpsesto toma posiciones y recoloca el haz y el envés en un 
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mismo nivel de significación. Al mismo tiempo, descubre la reali- 
dad de una lógica autofágica que desborda los límites del propio 
texto y lo enriquece con nuevas interpretaciones. Al describirse 
como “(...) una fiera de la jungla en su primer día de cautive- 
rio”, está reclamando su lugar dentro de la larga tradición de 
mujeres enclaustradas con deseos de liberación que, en el univer- 
so somersiano, empezaría la extraña figura de Rebeca Linke (La 
mujer desnuda) y continuaría la protagonista de Viaje al corazón del 
día: elegía por un secreto amor. 

A partir de citas como aquélla, pues, no debe extrañar el 
uso y abuso que Sólo los elefantes encuentran mandrágora hace de 
discursos y lenguas dispares, y más si tenemos en cuenta que, 
como supo adelantar Nuria Girona Fibla, “el libro tiende a la 
mudez mediante la proliferación escrita. En ese torbellino voraz 
que bordea el agujero del lenguaje, decirlo todo (la religión, 
la historia, la ciencia, la memoria, la literatura) se manifiesta 
compulsivamente, una voluntad de saturamiento que conjura la 
incomplet[u]d de la experiencia” (2007, 109). Así, es fácil encon- 
trar la trascripción en portugués de las recomendaciones de un 
jabón (Somers, 1988, 113) o la traducción de una oración aborigen 
(Somers, 1988, 116), junto a la combinación de géneros literarios 
distintos, tales como el naturalismo, el determinismo darwinia- 
no,” el roman experimental, el policial o incluso el psicoanalítico 
(Somers, 1988, 83). 


4.- Retrato de una lectura 


Un yo efecto del lenguaje, a-causal, y una escritura causa de 
un sujeto en performatividad autorreflexiva, son los ejes entorno 
a los cuales he intentado articular una lectura otra del personaje 
Armonía Somers y de algunas de las protagonistas de su última 
novela. La arriesgada apuesta por un semblante rostrificado e 
impertérrito, así como el abandono a un proceso de lectoescritu- 
ra especular, las recoloca a todas ellas en el mismo lugar meta- 
fórico del velo que cubre el vacío subjetivo. Así las cosas, tanto 
la escritora como sus personajes acaban realizándose como una 
escritura atravesada por la pulsión mortal del no-sentido y por 
el deseo de comprender ontológicamente el ser a través de su 
transfiguración en palabra. Los problemas que ésta acarrea, la 
relación dialógica que mantiene con el sujeto y con su cuerpo 
—rostrificado o no—, hacen de ella y de la escritura en general un 
ejercicio señalado por las huellas de un exceso. 
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Tomo la cita de Nora Catelli, quien afirma: “Ver a una mujer le- 
yendo suponía imaginarlas a todas en ella: lectoras, escritoras, 
suscriptoras, consumidoras de folletines y de buena literatura, 
de revistas de modas, publicaciones periódicas y religiosas. De 
hecho, no sólo suponía ver a todas las mujeres en una mujer, sino 
que implicaba ver todas las lecturas —todos los tipos de lectura— 
en un solo acto de leer” (2001, 36). 

Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son 
mías. El original dice así: “(...) la téte cesse de faire partie du 
corps, lorsqu'elle cesse d'étre codée par le corps, lorsqu'elle cesse 
elle-méme d'avoir un code corporel polyvoque multidimension- 
nel —lorsque le corps, téte comprise, se trouve décodé et doit étre 
surcodé par quelque chose qu'on appellera Visage” (1980, 208). 
“La visagéification n'opéere pas par ressemblance, mais par ordre 
des raisons” (1980, 209). 

Así lo recuerda en una entrevista con María Copani de 1988: “Se 
decía que era la obra de un hombre co ciertos toques de sen- 
sibilidad femenina, otros decían que lo había escrito un grupo 
literario, incluso algunos opinaban que el autor debía de ser un 
degenerado, un maníaco” (Cit. en Risso, 1990, 254). 

Algunas anécdotas son bastante significativas. Nicasio Perera 
San Martín, por ejemplo, recuerda que para alimentar la leyenda 
en torno a su persona, la escritora “(...) incluso llegó a permitirse 
el lujo, escudada en el anonimato, de asistir e incluso intervenir 
en discursiones públicas sobre la obra y la identidad de Armonía 
Somers” (1990, 21). 

En este campo se desempeñó cualitativa y cuantitativamente 
“(...) con una reconocida labor no sólo como docente sino tam- 
bién en la “Biblioteca y Museo Pedagógico” del Consejo Nacional 
de Enseñanza Primaria y Normal, institución en la que ocupó el 
cargo de Sub-Directora (1957), Directora (1959) y posteriormen- 
te el de Directora del Centro de Documentación y Divulgación 
Pedagógicas (desde 1961). También fue becada a Europa para 
investigar temas pedagógicos (1964). Publicó, además, diversos 
artículos cuya nota distintiva es el privilegio por la vinculación 
entre docencia y literatura” (Dalmagro, 2003, 206). 

Tomo ambas citas de Dalmagro, 2002, 54. Los subrayados son de 
la autora del artículo. 

“le masque est alors le visage en lui-méme, l'abstraction ou 
lopération du visage. Inhumanité du visage. Jamais le visage ne 
suppose un signifiant ou un sujet préalables” (Deleuze $ Guatta- 
ri, 1980, 222). 

No obstante, cito por Dalmagro, 2003, 209. 

Del latín re-seruo, el originalmente compuesto re-servar puede 


41 


REVISTA NOMADÍAS N? 13, 2011 


1 


12 


13 


14 


15 


16 


17 


42 


traducirse como guardar, velar por o vigilar, pero con el añadido 
de multiplicidad que confiere el prefijo. 

Ha sido señalado por muchos el cambio de opinión que el crí- 
tico y escritor uruguayo experimentará en pocos años. Así, en 
una breve nota de 1964 refiriéndose al conjunto de relatos de La 
calle del viento norte (1963) escribe: “Para asombrar con su propio 
asombro, Armonía Somers ha encontrado ahora un estilo severo, 
áspero, que a menudo incluye repentinos hallazgos verbales y 
una adjetivación particularmente imaginativa; un estilo que se 
corresponde como nunca con su visión desgarrada y distante, y 
que contribuye poderosamente a brindar una oprimente sensa- 
ción de pesadilla” (1969, 209). 

No se olvide, sin embargo, que ésta fue la postura defendida 
por la autora. En su diálogo con Miguel Ángel Campodónico, 
por ejemplo, parafraseaba a Francis Scott Fritzgerald en un lema 
aplicable también a su obra: “Dénme un hombre y os daré una 
tragedia” (Campodónico, 1990, 231). 

En la bibliografía final se recogen los títulos de los artículos ci- 
tados, algunos de ellos bastante significativos. En otro orden, no 
está de más recordar que todas ellas participan en mayor o me- 
nor medida de los dos únicos acercamientos teóricos al quehacer 
de Armonía Somers. Así, mientras Evelyn Picon Garfield está in- 
cluida en la recopilación de Rómulo Cosse (1990), María Cristina 
Dalmagro y Susana Zanetti forman parte del “Dossier Armonía 
Somers” que la revista Orbis Tertius publicó en el número corres- 
pondiente al año 2002-2003. 

La única excepción quizá sea Marianna, quien de adolescente 
“borda en su bastidor [...] y las flores que salen de la punta de su 
aguja son como un amanecer de primavera en un campo pobla- 
do de... búfalos” (Somers, 1988, 42). 

De mi traducción: “(...) le sujet s'y défait, telle une araignée qui 
se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa 
toile” (Barthes, 1973, 85). 

Por el contrario, la instancia paterna quedará muy diluida, a pe- 
sar de que tras el nacimiento de Sembrando Flores desaparecen 
las lecturas folletinescas “¿Que si prosiguieron introduciéndose 
novelas como las de Abigail? No, qué iba a ser” (Somers, 1988, 
57)- y se sustituyen por otras de mayor envergadura, como las 
de Dante y Leopardi. La escena de danticidio explicada con cier- 
to tono humorístico aportará las claves necesarias para compren- 
der la tachadura a la que Sembrando Flores someterá la figura 
ilustrada de su padre (Somers, 1988, 130-131). 

En el libro se recogen algunas litografías que, más allá del acom- 
pañamiento visual, apuntan al sutil homenaje que Armonía So- 
mers lleva a cabo en esta y otras novelas a un tipo de sabiduría 
popular. 
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Subrayo un término que tomo prestado de Susana Zanetti, para 
quien “[lla novela hace surgir, paradójicamente, de la identifica- 
ción extremada con lo que se lee, las posibilidades más creativas, 
más productivas, más fecundas, de la lectura de las novelas, aun 
en sentido literal: la función de lectora de la madre de Fiorella 
determina el nacimiento y la infancia de la protagonista (“Las 
novelas de Abigail traspasadas a las memorias del feto por la 
sangre de la madre habían tenido tanta gravitación en sus fuer- 
zas creativas como cualquier sustancia específica”, p. 228 [So- 
mers, 1988: 229]” (2002, 432). 

Y se podría añadir, junto a Susana Zanetti, licantrópica, puesto 
que ambas ponen de manifiesto que “[l]a lectura contamina, por 
lo tanto enferma, y ése es su modo de salvar y dar vida” (2002, 
441). En efecto, si Abigail muere “(...) cortada en pequeños tro- 
zos por el filo de las palabras” (Somers, 1988, 194), lo cierto es 
que sobrevive a través del relato entrecortado de las aventuras 
del conde de la Fe y Pedro de Lostán; del mismo modo, los Cua- 
dernos que Sembrando Flores deja escritos, así como “las nove- 
las góticas que leía por puro espíritu rebelde hacia las nuevas 
corrientes formales ya en vías, según ella, de dogmatización” 
(Somers, 1988, 341) palian el dolor de las incisiones y de las in- 
tervenciones quirúrgicas que vacían su cuerpo de cualquier ele- 
mento propio. 

Ella es la que hereda el mismo papel que Marianna, la madre de 
la protagonista, al tener que leer a otra persona las páginas de 
una novela. Pero también es la albacea de esos textos que Sem- 
brando Flores lega a la posteridad, frente a los cuales no puede 
evitar mantener una relación ambigua: “Y las páginas sacadas 
violentamente del Cuaderno —escribirá poco antes de terminar— 
quedaron en mis manos como algo que, ni perteneciéndome ni 
siéndome tampoco ajeno, reproduzco hoy en completa concien- 
cia de una dualidad, la obligación y el pecado” (Somers, 1988, 
343). 

Tan grato a la uruguaya, como demuestra su Tríptico darwiniano 
(Somers, 1995), recopilación de 1982 en la que recoge tres de sus 
relatos más emblemáticos: “Mi hombre peludo”, “El eslabón per- 
dido” y “El pensador de Rodin”, de resonancias evidentes. 
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SÍNTESIS 

La problemática de la alteridad constituyó para Simone de Beauvoir 
una cuestión ineludible, al igual que para el existencialismo sartrea- 
no. Muchos de sus escritos, novelas, ensayos y textos filosóficos, po- 
nen en escena la compleja relación entre subjetividad y alteridad, 
junto con la problemática del ejercicio de la responsabilidad, que se 
debate entre la singularidad de todo existente y la universal condi- 
ción humana. Una cierta noción de alteridad permite, a su vez, a 
Beauvoir dar cuenta de uno de los mitos más extendidos con el que 
se ha representado a la mujer: el “eterno femenino”. Este escrito qui- 
siera profundizar en el tratamiento que la autora realiza en relación 
a estas cuestiones. 


ABSTRACT 

The issue of otherness was an unavoidable question for Simone de 
Beauvoir as for sartrean existensialism. Many of her writings, nov- 
els, essays and philosophical texts stage the complex relationship 
between subjectivity and otherness, along with the problem rep- 
resented by the exercise of responsability, which is under constant 
debate between the singularity of all existent and the universal hu- 
man condition. The notion of otherness allows to Beauvoir, in turn, 
to account for one of the most spread myths through wwvhich women 
have been represented: the “eternal feminine”. This article wishes to 
explore in depth the treatment of these matters in Beauvoir's work. 
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Palabras clave: Subjetividad, trascendencia, alteridad, respon- 
sabilidad, decisión. 


Keywords: Subjectivity, transcendence, otherness, responsibil- 
ity, decision. 


El problema del otro o los “regímenes de alteridad” 


En dos de sus primeros escritos, Pyrrhus et Cinéas? de 1944 
y La sangre de los otros de 1945, Simone de Beauvoir cita una y la 
misma frase de Dostoievski: “Cada hombre es responsable de 
todo, ante todos.” (cit. en 1972, 94; 1984, 7 respectivamente). En el 
primer escrito, cuyo carácter podríamos definir como filosófico?, 
dicha cita aparece en las últimas líneas del capítulo “El sacrifi- 
co”, lugar en donde Beauvoir precisa el sentido de la subjetivi- 
dad como movimiento o trascendencia hacia el otro; y a partir de 
ello reflexiona en torno a la responsabilidad, o más bien (debe- 
ríamos decir), a mi responsabilidad frente al otro. En La sangre de 
los otros, esta vez una novela, las palabras de Dostoievski apare- 
cen abriendo, a modo de fugaz pero intenso preludio, el capítulo 
primero, en donde se exponen las reflexiones y contradicciones 
de un joven burgués, su incipiente compromiso y su experien- 
cia ante la muerte de los otros. Hemos querido explicitar este 
gesto de Beauvoir, el de citar dos veces la mismas palabras de 
Dostoievski, porque es sobre todo una “repetición” que señala la 
insistencia de un pensamiento que ya de entrada? se interesa por 
la problemática de la alteridad y la responsabilidad. 

La perspectiva desde la cual Beauvoir aborda esta proble- 
mática es, como ella misma ha expuesto en diversos textos, la de 
la filosofía o moral existencialista elaborada principalmente por 
Jean-Paul Sartre, pero a la que ella contribuye de manera funda- 
mental. Uno de los problemas principales y más cuestionados 
al existencialismo sartreano fue, precisamente, el problema del 
otro. En su conferencia El existencialismo es un humanismo, dicta- 
da posteriormente a la publicación de El Ser y la Nada, el mismo 
Sartre da cuenta de las críticas realizadas por el tratamiento que 
él reservó a dicha cuestión cuando escribe: 


“Los unos y los otros nos reprochan haber faltado a la solida- 
ridad humana, considerar que el hombre está aislado, en gran 
parte, además, porque partimos —dicen los comunistas—de la 
subjetividad pura, es decir del yo pienso cartesiano, y más aún 
del momento en que el hombre se capta en su soledad, lo que, 
en consecuencia, nos haría incapaces de volver a la solidari- 
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dad con los hombres que están fuera del yo, y que no puedo 
captar en el cogito.” (2009, 22) 


Estas críticas son, asimismo, recogidas por Beauvoir, y a ellas 
responde en Para una moral de la ambigiiedad planteando que el 
existencialismo no es un solipsismo, pues “si es verdad que todo 
proyecto emana de una subjetividad, también es cierto que ese 
movimiento asienta, a través de sí mismo, un sobrepasamiento 
de la subjetividad. El hombre sólo puede hallar en la existencia 
de los otros hombres una justificación de su propia existencia.” 
(1956, 70). 

Es por lo anterior, que Michel Kail ha sostenido que habría 
una influencia decisiva de Beauvoir sobre Sartre, sobre todo en 
el tratamiento de la problemática de la alteridad, proponiendo 
hablar entonces de una “filosofía beauvoiriana-sartreana” (2008, 
195). Kail considera dos de las principales obras de Sartre, El Ser 
y la Nada y la Crítica de la Razón Dialéctica, y desde ellas analiza 
lo que llama la evolución del pensamiento sartreano' en relación 
al problema del otro. En El Ser y la Nada, Sartre haría alusión al 
otro sólo de manera secundaria, en la medida en que es trata- 
do desde la perspectiva del ser-para-sí; es decir, en esta prime- 
ra Obra de Sartre el análisis otorgaría a la subjetividad un lugar 
predominante y sólo posteriormente aparecería considerada la 
figura del otro y su relación con dicha subjetividad. Sobre este 
último punto, Kail precisa que la aparición del otro se da luego 
de que Sartre realiza su análisis sobre la mala fe, advirtiendo con 
ello un cierto “trazo negativo” en la relación entre conciencia y 
alteridad: 


“[Luego de las dos primeras partes del EN, Sartre] abre enton- 
ces una tercera parte bajo el título general de “El Para-Otro”. 
[...] se tiene la sensación, en esta tercera parte, de leer una obra 
de Descartes, describiendo un sujeto preocupado de él mismo 
y de su relación con la trascendencia divina, y descubriendo 
muy tarde y como a disgusto que el otro existe. Del mismo 
modo, en Sartre, el otro no hace su entrada en escena más que 
en esta tercera parte, después de haber convocado el análisis 
de la mala fe [...]. Añadamos que en esta discreta evocación, 
el Otro no toma ninguna importancia más que bajo el trazo 
negativo de la limitación que impone, de hecho, a mi libertad. 
Por lo tanto, en la parte central de la primera gran obra filosó- 
fica sartreana, consagrada al ser-para-sí, el Otro brilla por su 
ausencia.” (188) 


Según Kail, a diferencia de los planteamientos sartreanos 
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expuestos en El Ser y la Nada, Beauvoir integraría inmediatamen- 
te el problema del otro en sus análisis en torno a la subjetividad, 
perspectiva que es considerada como una influencia de Beauvoir 
en los desarrollos que posteriormente Sartre realiza en la Crítica 
de la Razón Dialéctica. Kail hace especial énfasis en que en El Ser y 
la Nada la subjetividad o, más bien, la conciencia, está encerrada 
en una relación dual con el otro, dualidad que en la Crítica de la 
Razón Dialéctica es reemplazada por la idea de una “trinidad”, 
esto es, una relación ternaria, en donde “el “tercero” se vuelve 
entonces la clave de la intersubjetividad” (189) en tanto el noso- 
tros es posible a través de él. En este giro, la realidad colectiva, 
más precisamente, el “grupo”, se torna el centro de la relación 
humana. Este último planteamiento constituiría el aporte beau- 
voiriano al pensamiento de Sartre, en la medida en que ya en el 
desarrollo de las primeras obras de Beauvoir, el tratamiento de 
la alteridad está atenta a la condición plural de los hombres. Por 
ello, Kail propone que la expresión “moral existencialista” debe 
entenderse en Beauvoir en el sentido preciso de “política exis- 
tencialista”: “[...] Beauvoir describe el movimiento de la tras- 
cendencia, o de la libertad humana, como un perpetuo avance 
hacia otras libertades. La relación con el mundo es relación con 
libertades. O, si aceptamos seguir las enseñanzas de Arendt, es la 
condición plural de los hombres y su consecuencia, el actuar, que 
vuelve posible la política.” (192)*. 

Ya en Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir realiza una precisión que 
nos parece determinante en relación a la propuesta de Michel 
Kail, ella sostiene: “No es con una libertad que debo tratar, sino 
con libertades.” (1972, 105). Esta condición plural de los hombres 
no constituye, por cierto, una mera suma de individuos, cuyas 
relaciones con la subjetividad sean posteriores o secundarias con 
respecto a ella; por el contrario, es ante todo la condición para 
que la propia libertad se realice: “He aquí mi situación frente a 
otro: los hombres son libres, y yo estoy lanzado en el mundo entre 
esas libertades extrañas. Tengo necesidad de ellas, pues una vez 
que he superado mis propios fines, mis actos se volverían sobre 
sí mismos, inertes, inútiles, si no fueran impulsados por nuevos 
proyectos hacia un nuevo porvenir.” (1972, 115). 

De allí, entonces, que Beauvoir afirme que la situación son 
los otros: “El hombre no está jamás en situación, sino frente a 
otros hombres.” (1972, 46). En este sentido, Beauvoir atiende a 
la pluralidad de la condición humana, a la vez que a la situación 
singular que es precisamente habérselas con otras libertades, 
separadas, opuestas y plurales. Así, situación y condición impli- 
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can precisamente la singularidad a la vez que la realidad colec- 
tiva, como si ambas no fueran excluyentes una de la otra; sino 
necesarias para la realización de la libertad: de la propia libertad 
y la de los otros. Genevieve Fraisse escribe: “Si se relaciona una 
situación individual con una condición global allí se encuentra, 
dirán Sartre, Beauvoir y muchos otros, el campo de la libertad.” 
(2009, 101). Sobre esto volveremos más adelante. 

La alteridad en Simone de Beauvoir es ante todo un proble- 
ma moral y, si seguimos el planteamiento de Kail, político. Esto 
último se hará evidente con mayor fuerza en una de sus obras 
fundamentales, El segundo sexo, en donde se introduce el proble- 
ma del otro bajo un prisma significativo para su tratamiento: si en 
sus primeras obras el problema del otro o, más bien, la condición 
plural de los hombres es considerada por Beauvoir como nece- 
saria para todo análisis de la subjetividad, esta vez, el problema 
de la alteridad pondrá en escena la condición universal de las 
mujeres. Las consideraciones que El segundo sexo pone en obra 
respecto a la cuestión del otro implican, entonces, distinciones 
fundamentales en la medida en que a partir de la consideración 
de la pluralidad de los hombres (de los otros), Beauvoir analizará 
la “condición femenina” tratada desde la categoría de alteridad: 
la mujer ha sido representada como el otro del sujeto (masculi- 
no). En este sentido, la noción de alteridad no designaría “el otro 
sujeto” del sujeto; sino más bien el lugar “secundario” asignado a 
la mujer: al representarse la mujer o lo femenino como Otro, el 
hombre detenta la supremacía de un sujeto soberano, mientras la 
mujer tomaría el lugar del objeto. Precisamente por estas preci- 
siones, matices, o distinciones del pensamiento beauvoiriano en 
torno a la problemática de la alteridad es que Michel Kail propo- 
ne hablar de “regímenes de alteridad”, como si el problema del 
otro, la alteridad en Beauvoir, no fuese una y la misma, como si 
el otro fuera también el otro del otro: el tercero, la otra. 


Los otros 


Conocí a un niño que lloraba 
porque el hijo de su portero había 
muerto. Los padres lo dejaron llo- 
rar hasta que se cansaron. “Des- 
pués de todo, ese chico no era tu 
hermano”. El niño enjugó sus 
lágrimas. Pero ésa es una ense- 
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ñanza peligrosa. Es inútil llorar 
por un niño extraño; sea. Pero 
¿por qué llorar por un hermano? 
(Beauvoir, 1972, 15) 


La pregunta que Beauvoir pone en escena es provocadora, 
no sólo porque interpela con ella a un pensamiento sobre la alte- 
ridad, sino porque para convocar dicho pensamiento desarticula 
las convicciones morales de nuestro sentido común que nos dice 
“se llora por la muerte de un hermano, de una hermana, de una 
madre o de un padre. Se llora por aquellos que son parte de nues- 
tra familia”. La cuestión que Beauvoir pregunta es si puede ser 
la mera filiación aquello que nos vincula a otro, pero más aún, 
si existe un lazo previo antes de ese “acontecimiento” que es una 
lágrima. 

Beauvoir retoma para sus propios análisis la idea sartreana 
de que el hombre en tanto trascendencia no es plenitud de ser, 
ni coincidencia consigo mismo: el hombre no es y por ello tiene 
que ser. Es a partir de esta conocida tesis existencialista que Beau- 
voir admite la inquietante idea de un “fracaso” en el seno de la 
existencia. Esta idea no deja de sernos interesante, pues refiere 
en principio a algo frustrado, malogrado. Sin embargo, admitir 
el fracaso en la vida misma, estará lejos para Beauvoir de una 
frustración; este fracaso puede quizás ser una pérdida, pero de 
aquello que nunca se ha poseído: la plenitud ser, y es esta “caren- 
cia” de ser, precisamente, lo que constituirá el punto de partida 
para que un proyecto, una vida, o como ella dirá, una “existen- 
cia” se realice: si el hombre no es, entonces tiene que ser. En Para 
una moral de la ambigiiedad, leemos: 


“[...] en L/Étre et le Néant, es por medio de la ambigijedad que 
Sartre define fundamentalmente al hombre, ese ser cuyo ser es 
no ser, esa subjetividad, esa libertad comprometida, esa mani- 
festación del para-sí que es dada inmediatamente por el otro. 
[...] El fracaso descrito en L'Étre et le Néant es definitivo, pero 
también ambiguo. El hombre, nos dice Sartre, es “un ser que se 
hace carencia de ser, a fin de que tenga ser”. ” (1956, 12-13) 


Este “fracaso es definitivo” pero también “ambiguo”, nos 
dice Beauvoir, porque puede ser considerado como un “triun- 
fo”: si el hombre debe buscar la justificación de su existencia o, 
en otras palabras, debe decidirla; he aquí entonces el triunfo de 
la existencia: el hombre que busca la justificación de su vida, 
busca ante todo la libertad. En este sentido, es que ella sostiene: 
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“Quererse moral y quererse libre es una sola e idéntica decisión.” 
(1956, 25). Beauvoir intenta desarticular, así, las nociones here- 
dadas: el hombre no es ser pleno que a posteriori sea interpela- 
do por el llamado moral, por el deber-ser; puesto que, como ella 
misma lo formula, frente a un ser acabado, en perfecta coinci- 
dencia consigo mismo, la noción de deber-ser no tendría sentido 
alguno (1956, 12). 

Libertad como condición de todo existente, libertad como decisión: 
aquí radican dos de las principales tesis de la moral existencia- 
lista. Sin embargo, es relevante precisar que una existencia por 
sí sola no se justifica; Beauvoir insiste en que ésta necesita de la 
existencia de los otros cuando escribe: “Sólo la libertad de otro 
nos impide a cada uno de nosotros fijarse en la absurdidad de 
la facticidad.” (1956, 70). Esta afirmación es fundamental, pues- 
to que si el hombre es “sobrepasamiento” de la facticidad (de 
la inmanencia), esto es, trascendencia; tal afirmación no impli- 
ca sólo el volcarse hacia un proyecto singular, mi proyecto, sino 
también volcarse hacia los otros hombres: ambos movimien- 
tos no serían consecutivos, sino que se articulan en un mismo 
movimiento. Así entonces: “Quererse libre es, también, querer 
a los otros libres; esta voluntad no es una fórmula abstracta. 
Indica, por el contrario, a cada uno las acciones concretas que 
debe llevar a cabo.” (Beauvoir, 1956, 71). Subjetividad y alteridad 
no son, entonces, dos términos de una relación, dos elementos 
acabados que a posteriori se vinculan; sino que se construyen en 
esa relación, o como diría Beauvoir, se justifican: es la relación la 
que da sentido a mi existencia. Nos parece que esto se muestra 
con fuerza en Pyrrhus et Cinéas cuando Beauvoir afirma: 


“Un hombre solo en el mundo estaría paralizado por la vi- 
sión manifiesta de la vanidad de todos sus fines; no podría sin 
duda, soportar vivir. Pero el hombre no está sólo en el mun- 
do.” (1972, 68) 


Y unas páginas más adelante, escribe: 


“Cuando un niño ha acabado un dibujo o una página de es- 
critura, corre a mostrársela a sus padres; tiene necesidad de 
su aprobación tanto como de bombones o juguetes. El dibujo 
exige un ojo que lo mire: es preciso que, para alguien, esas lí- 
neas desordenadas se transformen en un barco, en un caballo. 
Entonces el milagro se cumple y el niño contempla con orgu- 
llo el papel garabateado: hay ahí, de ahora en adelante, un 
verdadero barco, un verdadero caballo. Sólo consigo mismo 
no hubiera osado enorgullecerse de esos trazos dudosos.”(72) 
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Si el sentido de nuestra existencia es otorgado por los otros; 
entonces es necesario mencionar que tal afirmación no es tan 
simple, pues junto con ello Beauvoir sostiene también la infran- 
queable separación de la subjetividad y la alteridad. Es esta la 
idea central que Beauvoir expone en el capítulo “El sacrificio” de 
Pyrrhus et Cinéas, precisamente desarrollando la cuestión de si es 
posible que mi ser se cumpla en la destinación hacia otro, si es 
posible que el otro constituya un fin absoluto. Beauvoir introdu- 
ce aquí una referencia explícita hacia las mujeres, cuando señala 
que destinarse a otro absolutamente es una autonegación de la 
propia libertad, es pretender liberarse de tener que ser, esto es, 
de realizar nuestros proyectos y afirma: “Muchos hombres, más 
aún las mujeres, desean tal reposo: sacrifiquémonos.” (1972, 75). 
Sin embargo, advierte con ello que la idea de sacrificio enten- 
dida como “total dimisión en favor del otro” (1972, 76) es, en 
principio, imposible en la medida en que no se puede abdicar de 
la propia libertad: si me he destinado a otro es libremente que 
he elegido tal destinación. Nos interesa señalar que la dicotomía 
que Beauvoir establece entre, por un lado, reposo o pasividad y, 
por otro lado, acto, puede ser por lo menos cuestionada precisa- 
mente a partir de la noción de decisión. Quisiéramos dejar aquí 
enunciado que la decisión puede ser considerada no sólo como 
acto de un sujeto libre, como nos parece leer en Beauvoir; sino 
también como decisión que viene de una alteridad, de la relación 
con el otro, como si la decisión se jugara en la paradoja de una 
actividad / pasividad. 

El sacrificio y su posibilidad es pensado por Beauvoir desde 
la idea de fin: si el sacrificio es posible, lo es en la medida en que 
mis actos posibiliten el actuar de otros, en la medida en que mis 
“fines”, como dirá, sean “puntos de partida” para los demás. En 
Otras palabras, mi trascendencia en tanto movimiento hacia otro 
implica necesariamente que forje un proyecto singular, que deci- 
da mis propios fines; y, en ese mismo movimiento, debo procurar, 
a la vez, crear posibilidades para el otro, para que pueda obrar 
libremente en un porvenir. Es la noción de fin la que permite 
además de pensar la posibilidad de todo sacrificio, y habría que 
pensar cómo éste se confunde en el argumento beauvoiriano con 
la responsabilidad—, dar cuenta de este movimiento de trascen- 
dencia que “anuda” o vincula el proyecto singular y el movimien- 
to hacia la(s) alteridad(es). Beauvoir escribe: “La noción de fin es 
ambigua, puesto que todo fin es, al mismo tiempo, un punto de 
partida; pero esto no impide que pueda ser mirado como un fin: 
es en ese poder donde reside la libertad del hombre.” (1972, 31). 


54 


Verónica González - “Mis lágrimas deciden”... 


De esta forma, al afirmar que la subjetividad es movimien- 
to hacia otro, Beauvoir afirma a la vez que no existimos para- 
otro, que no podemos justificar nuestra existencia, nuestra vida, 
destinándonos a los otros absolutamente: “Si yo me busco en los 
ojos de otro antes de haberme dado alguna figura, no soy nada. 
No adquiero una forma, una existencia si en primer lugar no me 
lanzo en el mundo, amando, haciendo.” (1972, 102). Aquella sepa- 
ración infranqueable a la que aludimos no es afirmación de una 
soledad, ni desencuentro con la alteridad; por el contrario, dicha 
separación parece ser, en Beauvoir, condición para todo vínculo 
posible con los otros. Como si esta separación consistiera en una 
especie de “anudamiento” de la singularidad y la universalidad, 
en donde la primera no se subsume a la segunda, y precisamen- 
te por esta “resistencia” convocara a la vez un proyecto común. 
Leemos en Para una moral de la ambigiiedad: “Una moral de la 
ambigúedad será una moral que rehusará negar a priori que los 
existentes separados pueden al mismo tiempo estar ligados entre 
ellos, que sus libertades singulares pueden forjar leyes válidas 
para todos.” (1956, 19). Dicho de un modo otro, mi singularidad 
separada no es indiferencia hacia los otros, pura afirmación de 
sí; por el contrario ésta convoca mi responsabilidad, una “para- 
dójica” responsabilidad, pues la libertad del otro no me excluye 
de responder por mis actos frente a él: “Lo que me concierne 
es la situación de otro, en tanto que creada por mí. No hay que 
creer que pueda eludir la responsabilidad de esa situación bajo 
el pretexto de que el otro es libre: es su asunto, no el mío.” (Beau- 
voir, 1972, 93). 

¿Es posible la afirmación de un proyecto singular a la vez 
que de un proyecto común, para todos? ¿Es posible afirmar la 
singularidad y ser responsable ante los otros? Precisamente es 
esta cuestión la que se pone en juego en los textos expuestos. 
Beauvoir insiste en esta paradoja precisamente para procurar 
la posibilidad de un vínculo y no para anularlo. Esta parado- 
ja presente en todo ejercicio de responsabilidad toma todo su 
espesor cuando Beauvoir la expone en un ejemplo concreto, nos 
escribe: “El prisionero matará a su carcelero para ir a encontrarse 
con sus compañeros. Es una lástima que el carcelero no pueda 
ser también un compañero; pero sería más lamentable aún para 
el prisionero no haber tenido jamás un compañero.” (1972, 118). 
Se trata aquí del “sacrificio” de un hombre por la responsabili- 
dad con el otro, con los otros: aquellos a los que respondo, mis 
compañeros. Paradoja de la responsabilidad: para responder al otro 
o, en palabras de Beauvoir, para que mis fines sean puntos de 
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partida para una libertad extraña, debo tomar a otros como obje- 
tos (1972, 118). Subrayamos en Beauvoir la condición plural de 
los hombres, sin embargo precisamente porque estamos “sepa- 
rados” y “opuestos”, es que ésta señala que mis fines no pueden 
ser puntos de partida para todos: respondemos a aquellos que 
nos interpelan y frente a los otros nos queda el recurso de la 
lucha (véase 1972, 117-118). 

Analizando el concepto de responsabilidad heredado de la 
tradición del pensamiento occidental, Jacques Derrida ha subra- 
yado también esta condición paradójica, “aporética”, en sus 
palabras, de la noción responsabilidad. Derrida escribe: 


“Aporías de la responsabilidad: siempre se corre el riesgo de 
no poder acceder, para formarlo, a un concepto de responsa- 
bilidad. Pues la responsabilidad (no nos atrevemos ya a decir 
el concepto universal de responsabilidad) exige a la vez ren- 
dir cuentas, responder-de-sí en la generalidad, de lo general 
ante la generalidad, por consiguiente, la sustitución y, de otra 
parte, la unicidad, la singularidad absoluta, por tanto, la no- 
sustitución, la no-repetición, el silencio, el secreto. Lo que aquí 
se dice de la responsabilidad, se dice de igual modo de la de- 


cisión.” (2006, 73) 


Los análisis derridianos guardan diferencias fundamenta- 
les con respecto a los planteamientos de Beauvoir, precisamente 
porque éstos intentan deconstruir las dicotomías presentes en las 
nociones de responsabilidad y decisión que en Beauvoir apare- 
cen afirmadas. Derrida planteará que para el sentido común y la 
razón filosófica, la responsabilidad consiste en justificar nuestros 
pensamientos, decisiones y actos ante los otros (la generalidad), 
mediante la palabra. Sin embargo, a partir de la lectura del relato 
bíblico del sacrificio de Isaac, propondrá que, al mismo tiempo, 
la responsabilidad exige la singularidad, el silencio y el secreto 
de la relación con el otro: Abraham respondiendo al llamado de 
su Dios, y sin revelar a los suyos la orden de sacrificio que éste le 
dictó, estuvo dispuesto a matar a su primogénito, su hijo Isaac. 
Aporías de la responsabilidad: Abraham responde a la inter- 
pelación de su Dios, que le ordena sin darle razones asesinar a 
su primogénito bien amado, responde a ese Otro, dejando de 
responder a los suyos, y sobre todo a Isaac (véase Derrida, 2006). 

No obstante a las disímiles perspectivas, la referencia de 
Beauvoir y Derrida a la paradoja que la responsabilidad encie- 
rra, nos parece relevante precisamente porque ésta pone en esce- 
na el complejo “anudamiento” -como lo hemos llamado- entre 
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la singularidad y lo universal, del que ambos, a sus maneras, 
atienden. Beauvoir introduce una tensión entre la responsabi- 
lidad del singular frente a otras singularidades y la responsa- 
bilidad universal. Sostenemos que la responsabilidad se juega, 
entonces, en la paradoja de la universalidad y la singularidad 
de mi relación con los otros. Si citando a Dostoievski, Beauvoir 
sostiene: “Cada hombre es responsable de todo, ante todos” —esto 
es, afirma la condición plural de los hombres y la responsabilidad 
que ineludiblemente me concierne ante ellos—, entonces con ello 
afirma también que mi situación, singular, sólo se da por y en 
presencia de los otros, pero no de “todos' los otros; sino de aque- 
llos a los que respondo. 

Retomamos la escena del epígrafe y asimismo la pregunta 
de Beauvoir: el niño llora por otro-extraño, no es ni siquiera su 
hermano, “pero ¿por qué llorar por un hermano?” Preguntamos 
de otra manera, ¿qué es lo que me vincula al otro, a los otros? 
Como afirmamos, la pregunta de Beauvoir es provocadora, pero 
aún más su respuesta: “no se es el prójimo de nadie, se hace de 
otro un prójimo mediante un acto” (1972, 19), “ “ese chico no es 
mi hermano”. Pero si lloro por él, no es ya un extraño. Son mis 
lágrimas las que deciden.” (1972, 18). Son entonces nuestros actos 
concretos dirigidos hacia fines libremente elegidos -en el sentido 
ambiguo de “fin” ya expuesto—, los que establecen tal relación. 
No existe lazo alguno dado de antemano, es necesario, enfatiza 
Beauvoir, un vínculo elegido para trascender. 

Según las enseñanzas de Levinas estaríamos tentados a 
discutir que la relación con el otro es una decisión, precisamente 
en cuanto éste subraya que “el Prójimo está fuera de proporción 
respecto del poder y la libertad del Yo.” (2008, 390). La relación 
con el otro —que es la responsabilidad— no es “asumida” por el 
Yo, porque es anterior a toda libertad, a toda decisión. En este 
sentido, el otro hace patente una pasividad radical que cuestiona 
toda soberanía y libertad del sujeto; de allí entonces que Levinas 
sostenga que en esta relación se perfila una “condición de rehén” 
(1987, 48). Sin embargo, más que confrontar ambas propuestas, 
nos parece interesante considerar la inquietante referencia de 
Beauvoir a las lágrimas: ¿pueden ser éstas consideradas como 
un acto? ¿pueden mis lágrimas decidir mi relación con otro? Es 
este ejemplo el que no nos permite establecer una confrontación 
simple con Levinas; pensamos que la referencia de Beauvoir a las 
lágrimas consideradas como acto que nos vincula al otro, cues- 
tiona la soberanía de la subjetividad y una cierta idea de deci- 
sión. Como planteamos, Beauvoir enfatiza la necesidad de los 
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otros para el despliegue de la propia libertad, a partir de lo cual 
podríamos sostener que la decisión en Beauvoir es, en efecto, la 
libre elección de un sujeto, pero una elección que está también 
transida por la alteridad: si para Beauvoir las lágrimas son un 
acto, nosotros agregamos que son también una extraña reacción 
fisiológica, una respuesta no siempre voluntaria a lo/el Otro. Si 
mis lágrimas deciden, entonces, esa decisión podría ser pensada 
en la paradoja de una actividad y de una pasividad, como si la 
decisión libremente tomada, como si el acto libremente realizado, 
viniera también del otro: “Los chinos son mis hermanos desde 
el momento en que lloro por sus males pero no puedo llorar a 
voluntad por los chinos.” (Beauvoir, 1972, 20). 

El despliegue de mi libertad sólo es, así, posible en la medida 
en que establezca relaciones con los otros, y si este vínculo es una 
decisión, como afirma Beauvoir, éste es un extraño acontecimien- 
to en donde se nos hace manifiesto que no hay decisión sin que 
venga dada por los otros considerados, a su vez, como alterida- 
des irreductibles. Esto último es, por cierto, relevante en cuanto es 
precisamente lo que Beauvoir denunciará como el “drama” de 
las otras. 


La inquietante y eterna alteridad 


Planteamos, recurriendo a Michel Kail, la influencia que 
Simone de Beauvoir habría ejercido sobre el pensamiento sartrea- 
no en relación al problema de la alteridad, pero es también reco- 
nocido que esta fue una influencia recíproca. En relación a esto, 
Beauvoir ha afirmado que habría sido Sartre quien la alentara 
a pensar la condición de las mujeres. Hazel Rowley relata este 
episodio de la siguiente manera: 


“Cuando llegó el verano de 1946, Beauvoir se preguntó qué 
era lo siguiente que escribiría. Quería hacerlo sobre sí misma 
y Sartre la animó; una vez más, le preguntó: ¿qué significa ser 
mujer? Ella contestó con cierta impaciencia que para ella no 
significaba demasiado. Llevaba el mismo estilo de vida que 
sus amigos varones, tenía los mismos privilegios y nunca se 
había sentido inferior a causa de su feminidad*. “Sin embargo 
insistió Sartre—, no la educaron como lo habrían hecho con un 
chico, debería profundizar en ello”.” (258) 


Luego, en 1948, apareció publicado Le Deuxiéme Sexe de Simo- 
ne de Beauvoir, un amplio ensayo dedicado a reflexionar en torno 
a la universal condición femenina. Los análisis que Beauvoir lleva 
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a cabo a lo largo de este ensayo son, por cierto, abrumadores. Ya 
en sus primeras páginas, específicamente en la introducción, ella 
plantea cómo lo masculino se ha identificado con lo universal, y 
cómo éste ha constituido el principio a partir del cual se determi- 
na y se diferencia a la mujer, en términos del pensamiento, pero 
también de la relación del cuerpo con el mundo: “[el hombre] 
considera su cuerpo como una relación directa y normal con el 
mundo que él cree aprehender en su objetividad, mientras consi- 
dera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuan- 
to lo específica: un obstáculo, una cárcel”, nos escribe Beauvoir 
(2008, 18). Recoge entonces formulaciones de diversos autores 
-algunos de ellos canónicos dentro del pensamiento occidental: 
Aristóteles, Tomás de Aquino, Michelet, etc.- que convergen en 
asignar a la mujer una inferioridad con respecto al hombre, y 
en establecer a éste como el centro a partir del cual la mujer se 
define: “Él es el Sujeto —escribe Beauvoir—, él es lo Absoluto; ella 
es lo Otro” (18). Es esta frase, tan dura en su expresión como 
determinante en relación a la representación que se ha forjado 
sobre la mujer, la que introduce la noción de alteridad y su rela- 
ción con lo femenino. En este sentido, la idea que constituye la 
principal problemática y el “drama de la mujer”, según Beauvoir, 
es precisamente la que se expresa en lo que denomina el “eterno 
femenino” o el “mito de la mujer como lo Otro”. Hacia el final de 
la introducción a El segundo sexo ésta subrayará que: 


“[...] lo que define de una manera singular la situación de la 
mujer es que, siendo como todo ser humano una libertad autó- 
noma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres 
le imponen que se asuma como lo Otro: se pretende fijarla en 
objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su trascendencia 
será perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y 
soberana.” (2008, 31) 


Beauvoir piensa, así, la relación entre los sexos desde la 
dicotomía identidad /alteridad, pero como toda dicotomía ésta 
establece una jerarquía entre ambos términos: el hombre-mismo 
es superior, es el “Sexo”, mientras la mujer-otra es el “segundo 
sexo”. En este sentido, insistimos, la mujer no es sólo el “otro 
sexo”, sino también y sobre todo el “segundo”. En relación a 
esto, Genevieve Fraisse señala en su texto El privilegio de Simo- 
ne de Beauvoir que, precisamente por la tesis beauvoiriana de la 
mujer como lo Otro, El segundo sexo se tradujo al alemán con el 
título Das Andere Geschlecht, esto es, el otro sexo; sin embargo 
“ella había elegido como título del libro el término “dos”, hacien- 
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do hincapié en la jerarquía, lo relativo, lo secundario; o más bien 
es Bost, su amigo, quien eligió, cuenta ella, cuando dudaba entre 
“otro” y “segundo”. El modelo teórico de lo mismo y lo otro está, 
no obstante, en el centro de su planteamiento.” (21). 

El concepto de alteridad que opera en El segundo sexo es 
caracterizado por Simone de Beauvoir recurriendo a otros auto- 
res que —analizando las sociedades primitivas y las mitologías 
antiguas— observan, en primer lugar, que en el imaginario primi- 
tivo siempre se encuentra la dualidad Mismo/Otro, y que ésta 
no habría tenido relación, en principio, con una diferenciación 
sexual. En segundo lugar, Beauvoir plantea que la alteridad es 
una categoría del pensamiento necesaria para definir al sujeto: 
“Ninguna colectividad se define jamás como Una sin colocar 
inmediatamente enfrente a la Otra” (19). Beauvoir afirma así, esta 
vez recurriendo a Hegel, que el sujeto (individual o colectivo) se 
define en oposición a otro: “pretende afirmarse como lo esencial 
y constituir al otro como lo inesencial, en objeto” (20). Pero la otra 
conciencia, a su vez, se le opone y se establecen entonces relacio- 
nes de reciprocidad (negociaciones, tratados, incluso luchas) que 
despojan a lo Otro de su sentido absoluto. Sin embargo, añade 
críticamente que es esta reciprocidad lo que, precisamente, no se 
ha planteado entre los sexos: la mujer es la inquietante y eterna 
alteridad. 

Para pensar la relación jerárquica entre ambos sexos, Beau- 
voir recurre a otra dualidad no menos relevante, la del sujeto / 
objeto: el hombre-mismo es el sujeto, mientras la mujer-otra 
es el objeto de la relación. Como Fraisse subraya, Beauvoir 
tiende a identificar la alteridad con el objeto (2009, 22); desde 
luego, el argumento beauvoiriano sobre la representación de la 
mujer como alteridad absoluta, despojada de toda conciencia 
y, entonces, reducida a una alteridad objetivante da cuenta de 
una condición femenina que incluso en la actualidad permane- 
ce. Sin embargo, la alteridad puede ponerse en juego desde otra 
perspectiva que la identificación de ésta con el objeto, por cierto, 
dicha perspectiva no cuestiona en absoluto los análisis de Beau- 
voir en torno a la condición de las mujeres, ni la demanda que 
El segundo sexo pone en escena: establecer relaciones recíprocas 
entre los sexos; pero nos abre nuevas vías para pensar una alte- 
ridad irreductible incluso a la relación entre sujetos soberanos. 

En relación a lo anterior, Levinas ha planteado que la noción 
de alteridad predominante en el pensamiento occidental, es 
precisamente lo que denomina una “alteridad formal y recípro- 
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ca”, y que define de la siguiente manera: “Un individuo es otro 
para otro individuo. Es ésta una alteridad formal: el uno no es 
el otro, sea cual sea su contenido. Cada uno es otro para todos 
los demás. Cada uno excluye a todos los demás, existe aparte de 
ellos, existe por su parte. Negatividad puramente lógica y recí- 
proca en la comunidad del género” (1993B, 221). Precisamente 
la noción de alteridad que Levinas propone es radical en tanto 
ésta querría pensarse a partir de una “alteridad-contenido”. Así, 
leemos en El Tiempo y el Otro: 


“La alteridad humana no se piensa a partir de la alteridad pu- 
ramente formal y lógica por la que se distinguen unos de otros 
los términos de toda multiplicidad (una multiplicidad en la 
cual, o bien cada uno es ya otro como portador de atributos 
diferentes, o bien, si se trata de una multiplicidad de términos 
iguales, cada uno es “el otro del otro” merced a su individua- 
ción). La noción de alteridad trascendente —obra del tiempo— 
se investiga en principio a partir de una alteridad-contenido, a 
partir de la feminidad.” (19934, 74) 


Estos planteamientos no son, por cierto, desconocidos para 
Beauvoir, de hecho en la introducción a El segundo sexo, ésta reali- 
za una crítica explícita a la tesis levinasiana de lo femenino como 
lo esencialmente otro (véase 2008, 18-19). La crítica beauvoiria- 
na va dirigida, como señalamos, a identificar lo femenino con 
una alteridad absoluta; en este sentido, Beauvoir reclama que tal 
tesis despoja a la mujer de ser considerada como una conciencia, 
como un sujeto. Sin embargo, me parece, que Beauvoir no presta 
suficiente atención a la noción misma de alteridad que Levinas 
propone, aún cuando efectivamente al considerar lo femenino 
como lo Otro, éste “adopte deliberadamente un punto de vista 
de hombre”, como señala Beauvoir (2008, 19). 

Respecto a la noción de alteridad es preciso señalar que 
hay una distinción fundamental en los registros en que ambos 
pensamientos se encuentran. La noción de alteridad que Levi- 
nas plantea se piensa a partir de una relación con el otro que 
es una experiencia fundamental y original anterior a toda expe- 
riencia objetiva, a toda relación de sujeto-objeto. Pero además, 
tal acontecimiento no se inscribe en una relación recíproca entre 
yoes, entre conciencias; es una experiencia de desproporción con 
una alteridad que excede el poder del sujeto y lo fractura. En 
este sentido, es que Levinas propone que el otro no es alteridad 
formal, esto es, libertad que se opone a mi conciencia; sino alteri- 
dad radical en tanto el otro es un “enigma”. 
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Pensar de este modo la alteridad no es, me parece, negar la 
demanda de una relación recíproca entre los sexos en donde la 
mujer pueda ser considerada como conciencia, como libertad; 
sino más bien cuestionar el poder del sujeto que se quiere siem- 
pre plenitud de ser. Retomando, entonces, la idea beauvoiriana 
del “sobrepasamiento” de la subjetividad — (palabra que indica 
ir más allá de un límite, que sugiere un exceso, un rebasamien- 
to, y ello supone entonces movimiento hacia el otro/la otra)-, 
y la noción levinasiana de alteridad, habría que pensar la posi- 
bilidad de una “política” cuyo fundamento no sea sólo la inter- 
subjetividad; sino tal vez la idea de una subjetividad que en su 
seno mismo llevará la impronta de la alteridad. Quizás también 
en esta posibilidad podría fundarse una relación entre los sexos 
que “superase” las dicotomías Sexo / segundo sexo; sujeto / objeto; 
actividad /pasividad. Dicotomías tan caras para nuestro pensa- 
miento, pero sobre todo para la relación con la alteridad. 


Notas 


1 El presente artículo ha sido escrito en el marco de la investiga- 
ción desarrollada en el Proyecto FONDECYT N*1100237, titula- 
do: Filosofía, literatura y género: la escritura de Simone de Beauvoir, a 
cargo de la investigadora Olga Grau Duhart. 

2 Publicado en castellano bajo el título ¿Para qué la acción? 

3 La obra de Simone de Beauvoir es amplia, pero sobre todo diver- 
sa, está constituida de ensayos, textos filosóficos, memorias y de 
lo que podríamos llamar obras literarias. No está de más señalar 
que estas distinciones de géneros escriturales, pero también de 
disciplinas podrían y debieran ser discutidas bajo la sombra de 
la obra beauvoiriana. 

4 Puesto que las dos obras aludidas son las primeras publicadas 

por Beauvoir, precedidas sólo por la novela La invitada de 1943, 

hablamos aquí del inicio o la “entrada” a un proyecto escritural. 

Quisiéramos señalar, asimismo, que en La invitada el problema 

del otro y las complejas relaciones intersubjetivas constituyen 

el punto de partida para la narración. Sobre esta obra, Hazel 

Rowley plantea que Beauvoir “quería escribir una novela sobre 

la libertad, el amor, la amistad y los celos. Quería explorar la 

cuestión del “otro” sobre la que ella y Sartre hablaban continua- 

mente.” (2007, 137). 

La traducción es mía. 

La traducción es mía. 

7 Kail escribe: “Beauvoir se obliga a estar atenta no al “problema 
del otro” que enuncian sentenciosamente los manuales de filoso- 


as al 
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fía, sino a la variedad de los regímenes de alteridad.” (194). (La 
traducción es mía). 

8 En Memorias de una joven formal, obra publicada en 1958, Beauvoir 
subraya esta misma impresión, esta vez aludiendo a su infancia: 
“No tenía hermano: ninguna comparación me reveló que algu- 
nas licencias me eran negadas a causa de mi sexo; sólo imputaba 
a mi edad las privaciones que me infligían; sentí vivamente mi 
infancia, nunca mi feminidad.” (2010, 58). 
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SÍNTESIS 

Este trabajo toma como objeto de indagación la crónica-entrevista 
“No, mi ama” de la escritora y periodista argentina María Moreno, 
compilada en el libro colectivo Idea Crónica. Literatura de no ficción 
iberoamericana (2006). En sintonía con la imprecisión genérica (gen- 
re) de los textos de este volumen, “No, mi ama” se presenta como un 
texto híbrido en tanto traspasa las fronteras de géneros discursivos 
codificados como la crónica y la entrevista, y oscila entre la ficción 
y la realidad. El texto se basa no sólo en la experiencia exploratoria 
de la cronista en el mundo sadomasoquista sino también en el modo 
de comunicarla mediante su posicionamiento físico e ideológico, y la 
edición y la puesta en circulación del relato de tres cultores muy dife- 
rentes de esa práctica amatoria. El abordaje de “No, mi ama” resulta 
productivo, entonces, para poner a dialogar los alcances pero tam- 
bién los límites de la premisa etnográfica (el “in situ”) de la cronista 
con la lógica dialogal (de ida y vuelta), propia de las convenciones de 
la entrevista y de algunas prácticas del S/M. 


ABSTRACT 

This work focuses on the chronicle-interview “No, mi ama” of the 
Argentinian writer and journalist María Moreno, compiled in the 
collectively-authored book Idea Crónica. Literatura de no ficción 
latinoamericana (2006). In synchronicity with the generic impreci- 
sion that characterizes the texts that are part of this volume, “No, 
mi ama” appears as an hybrid text as it goes beyond the borders 
of codified discursive genres, such as the chronicle and the inter- 
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view, and ranges from fiction to reality. The text is based not only 
on the exploratory experience of the chronicler of the sadomasoch- 
istic world, but also on the way of communicating it, through both 
her physical and ideological positioning, and the edition and circu- 
lation of the statements of three very different worshippers of this 
love practice. The approach developed in “No, mi ama” turns out to 
be productive to set a dialogue between the scopes and the limits of 
the ethnographic premise (“in situ”) of the chronicler, in its relation 
with the dialogal logic (a “two-wvay” communication), proper of the 
conventions of the interview and of some other practices of the S/M. 


Palabras clave: Crónica, Sadomasoquismo, ciudad, sexualida- 
des, María Moreno. 


Keywords: Chronicle, sadomasochism, city, sexualites, María 
Moreno. 


Los pre-textos de la crónica 


“No, mi ama” es el texto con el que María Moreno (1947), 
periodista y escritora argentina, participa en el volumen Idea 
Crónica, compilado por María Sonia Cristoff en 2006, que reúne 
bajo la expresión “idea crónica” una serie de textualidades actua- 
les de difícil clasificación genérica (genre), que oscilan entre la 
literatura y el periodismo y que mixturan elementos de los géne- 
ros discursivos más codificados,' bordeando o traspasando sus 
límites. A pesar de que muchos escritores y cronistas coinciden 
en advertir hoy las dificultades que los medios masivos de sopor- 
te papel imponen a la visibilidad de la crónica,? desde hace unos 
años vienen resonando los términos “auge”, “boom”, “moda 
editorial” para referir a la crónica. En el marco de esta tendencia, 
en 2007, Moreno publica en la colección “in situ” de Sudameri- 
cana su último libro de crónicas-ficción,? Banco a la sombra, donde 
se toma como emplazamiento y objeto de narración a las plazas 
de Buenos Aires y de distintas ciudades del mundo. Si hay un 
espacio que propicia y alberga a la crónica es el de la ciudad 
moderna, que funcionaría como una suerte de máquina apela- 
tiva. La experiencia y cotidianeidad urbanas son material para 
el cronista, quien traduce en relato su andar por la ciudad: el 
cronista emprende en su recorrido lo que Julio Ramos (1989, 126) 
denomina una “retórica del paseo”. 

“Venecia sin mí” es uno de los textos de Banco a la sombra 
que, ya desde la sustitución pronominal del título que juega 
con la célebre canción Venecia sin ti,* pone en jaque una premisa 
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fundamental de la crónica tradicional, que a pesar de su natu- 
raleza híbrida se pretende de aspiración realista. Esa premisa es 
la necesidad del “haber en estado en el lugar” como coartada 
para narrar. Alberto Giordano (2008) y Daniel Link* cuentan que 
Moreno confesó haber escrito esa crónica sin haber estado nunca 
en Venecia. En un gesto de “anti-etnógrafa”, Moreno cronifica en 
detalle —acaso para verosimilizar su presencia en el lugar y propi- 
ciando así el “efecto de lo real” (Barthes, 1982) — esa ciudad sin 
haberla contactado corporalmente. Es decir que Moreno produce 
una crónica de Venecia, y hasta de la conducta insolente de las 
palomas de la Plaza San Marcos (le picotean el panino que había 
pagado más caro que un almuerzo completo en Puerto Madero, 
Buenos Aires), “sin mí”. Un gesto que, como veremos, alcanza, 
con reparos y no de la misma manera, las páginas de “No, mi 


” 


ama”. 
Una temporada en el infierno 


Sujeta a la imprecisión genérica (genre) de las textualidades 
del volumen Idea Crónica, “No, mi ama” se presenta como una 
crónica-entrevista que narra las experiencias de tres personas 
adeptas al gusto amatorio sadomasoquista, un comportamiento 
erótico que, amén de autoproclamarse una experiencia basada 
en el consenso entre las partes, ha sido históricamente objeto de 
condena, ya sea desde la clasificación clínico-psiquiátrica como 
perversión o desvío sexual, ya sea criminalizándola en términos 
de conducta prostibularia, y, en menor escala, siendo reapropia- 
da estética y/o paródicamente en usos publicitarios.* Una histo- 
ria de demonización que localiza a esta práctica no sólo en zonas 
menos visibles de la ciudad, emplazada en cartografías urbanas 
secretas” y de intramuros, preferentemente subterráneas (gale- 
rías, cines porno, departamentos y clubes privados, avisos clasi- 
ficados del rubro 59, comunidades virtuales de la web con acceso 
restringido) sino también como uno de los “gustos particulares 
non sanctos” (Moreno, 2002, 38) que estarían al margen del imagi- 
nario erótico-sexual modélico y socio-culturalmente legitimado: 
en pocas palabras, el de las relaciones heterosexuales entre adul- 
tos y preferentemente dentro del matrimonio. 

María Moreno entra en contacto con esas tres personas, a 
las que entrevista por separado, y para comenzar y /o completar 
su crónica también recurre a bibliografía teórica, como el estu- 
dio clínico y etnográfico que el psiquiatra Robert Stoller (1991) 
realiza a partir de su breve estadía en los clubes S/M de West 
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Hollywood o los escritos de Pat Califia, una militante S/M de 
Estados Unidos. 

Ahora bien, el recorrido de la cronista por las tramas cultura- 
les urbanas y, ante todo, su posicionamiento respecto del submun- 
do de las prácticas sadomasoquistas diseñan una peculiar topo- 
grafía de sobrevuelo. Si se tratara de una película, podríamos 
hablar de una toma cenital.* Ella se adentra en ciertas zonas de la 
tribu S/M consensual, pero lo hace “por encima”, y, sin acatar las 
reglas del juego, nunca lo hace “en posición de ama” (Moreno, 
2006, 78), y, menos aún, en rol de esclava. Esta ubicación “por 
encima” que construye la cronista para acercarse a la dinámica 
de este “mundo infernal” activa una versión original, desviada y 
local del clásico motivo literario de la catábasis o descenso a los 
infiernos, que cuenta con una extensísima tradición en la cultura 
occidental. 

Antes de avanzar, quiero aclarar que utilizo la palabra “infier- 
no” sin ningún tipo de connotación negativa, antes bien como 
metáfora de la cartografía del S/M que el imaginario común y 
sus propios adeptos utilizan, cada uno a su modo, para referirse 
a esta práctica. Una selección lexical que encontramos, por ejem- 
plo, en los informes del mismo Stoller, quien cuando relata la 
descripción de los interiores de uno de los clubes nos notifica 
que una sala de sesión se llama “Infierno” (Stoller, 1991, 86). A 
pesar de que él confiesa haber modificado muchas de sus prime- 
ras impresiones sobre este comportamiento erótico, hace alusión 
a este universo por medio de una galería de imágenes referidas 
a lo infernal, incluso para distanciarse de ellas: “excursión a los 
infiernos”, “la atmósfera de un lugar tremebundo” (81), “sacar 
algo a plena luz” (86) de “la comunidad subterránea de SézM” 
(175). En la misma línea, Ron, uno de sus entrevistados, practi- 
cante y filósofo del S /M, se refiere a “las corrientes subterráneas” 
(156) de la vida en los clubes que prestan servicios de servidum- 
bre y dominación. 

Y así como Odiseo consulta al adivino Tiresias en la morada 
del Hades y a Eneas lo conduce la Sibila por el Averno y, a Dante, 
Virgilio, y para referir un ejemplo más contemporáneo y argen- 
tino, a Adán lo conduce el astrólogo Schultze por la laberíntica 
Cacodelphia en la novela Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo 
Marechal, los guías del recorrido que emprende Moreno son sus 
tres informantes reales, dos dominatrix, una extranjera y una 
nacional, y un escritor argentino habitué de los círculos sado- 
masoquistas, aunque también sus lecturas son las rectoras de su 
itinerario. Ahora bien, en contraste con aquellos visitantes del 
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“infierno”, Moreno no transita éste en dirección vertical, de arri- 
ba abajo, sino que, por el contrario, permanece “por encima”. Y 
esta paradójica inserción “de superficie” en el terreno a investigar 
(al fin de cuentas una modulación del “toco y me voy” caracte- 
rístico del cronista) la exime de vivenciar corporalmente la expe- 
riencia que se convierte en materia de la crónica. Si el sadoma- 
soquismo, alejado hoy como concepto de su etimología clásica? 
(un compuesto formado por derivaciones de los apellidos y las 
prácticas del Marqués de Sade y Leopoldo von Sacher Masoch), 
se basa en la intervención consensuada, segura e higiénica sobre 
un cuerpo altamente fetichizado en busca de dolor en el placer 
y viceversa, ya sea sobre el cuerpo amado (cuando lo practica 
por ejemplo una pareja S/M) o sobre un cuerpo mercantiliza- 
do (cuando se lo practica dando o recibiendo dinero a cambio), 
la cronista “clown” (así se define Moreno) de “No, mi ama” no 
permite que la experiencia a cronificar atraviese su cuerpo. Y 
se acerca al gusto S/M desde un a priori de negación no conde- 
natoria (la fórmula de respeto es “No, mi ama”), y desde una 
erótica más imaginada que realmente deseada o testeada: “Me 
gusta imaginar a la persona que deseo haciendo el amor con otra 
persona. Pero si sucediera, escaparía haciendo un ruido pánico 
con mis botas.” (Moreno, 2006, 99). Y también declara Moreno: 
“Si se me desgarra una cutícula, me duele. No me gusta estornu- 
dar ni pasarme el hilo dental. Y no llamaría placer a ninguna de 
las actividades que se practican sentado en un inodoro” (More- 
no, 2006, 82, 83). 

A pesar de que confiesa haber acariciado un affaire sado- 
masoquista (un tanto sospechoso si recordamos los constantes 
engaños de Moreno al lector), que sin embargo parece haber 
sido más un pretexto de risa" que un objeto aprovechado en sus 
pesquisas, la cronista afirma que “lo suyo es el porno vainilla" de 
la Cicciolina” (Moreno, 2001, 1): “Tuve alguna vez un pequeño 
affaire sadomasoquista que no me llevó a la investigación sino 
a un relato picaresco del que suelo cambiar los detalles. El S/M 
no significa nada para mí (...) yo sé que me puede más el cuerpo 
desnudo de la Cicciolina sentada en una pelela y abrazada a un 
oso de peluche...” (Moreno, 2006, 77 y 78). 

En este sentido Moreno se aleja del modelo de cronista ensa- 
yado por su admirado” Lucio V. Mansilla, quien en Una excursión 
a los indios ranqueles (1870) literalmente entrega su cuerpo a la 
experiencia en Tierra adentro, donde se mimetiza y se pone en 
riesgo: vive, come, se emborracha, toca los cuerpos enfermos de 
viruela, se deja tocar, alzar, y acostar al calor de los ranqueles. Sin 
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embargo, así como Mansilla comunica por entregas a los lecto- 
res citadinos de La Tribuna el exotismo, simple y cercano (Iglesia, 
2003, 91) de los indios ranqueles, Moreno, a su manera, también 
pone al alcance de un público urbano-tipo lo que no todos ven 
y conocen, pero que está ahí nomás, en su misma ciudad. Y esto 
en parte porque el gusto erótico por el S/M toma lugar en el 
fuero privado que asume, al menos, dos formas privilegiadas 
de consumo: como práctica de un “entre nos”, una “elite” o 
una comunidad de aficionados (aristócratas del sexo), o como 
un servicio que se adquiere mediante la retribución económica 
(un servicio especial que, aunque en él aparentemente no estén 
contemplados el coito ni ninguna otra penetración para no ingre- 
sar en el marco de la ilegalidad, para algunos, como Ron, igual- 
mente se trataría de una forma más de prostitución, que traspasa 
y vulgariza la ética S/M). 

Para narrar el sadomasoquismo Moreno cruza e interviene 
los testimonios editados de los personajes que entrevista, con 
aquello que “sucedió en off” (Moreno, 2005), con la lectura de 
libros, tratados psico-sexuales y casos reales públicos," lo que al 
tiempo que la sitúa en un “afuera” o “por encima” del “in situ”, la 
coloca nuevamente en la tradición decimonónica: la de Sarmien- 
to escribiendo el Facundo (1845) sin haber conocido Buenos Aires 
y, a partir de trascendidos, testimonios, es decir, “con los libros 
sobre la mesa” (Sarlo, 1995, 20). Y, también, en la línea del cronis- 
ta José Martí, quien retrata en detalle el juicio, la sentencia y la 
muerte de los obreros anarquistas de Chicago a partir de una 
experiencia de lectura, la de las noticias de los diarios. 

El viaje exploratorio de Moreno es, como el de todo cronista, 
un viaje de ida y de vuelta. Pero, esta lógica dialogal del ir y venir 
tiene en “No, mi ama” una resonancia y una complejidad mayo- 
res. Por un lado, se extiende hacia los turnos conversacionales de 
emisor y receptor, que obedecen a las convenciones del género 
entrevista: los roles entre entrevistador y entrevistado se inter- 
cambian. Y, por el otro, hacia una de las formas que toman las 
prácticas S/M, que truecan siempre escenas de dominación con 
actos de subordinación. Pues, más allá de la inscripción nominal 
de los adeptos al S/M en el terreno de la autoridad o sumisión, 
en “los de arriba” (los “top”) o en “los de abajo” (los “bottom”), 
¿quién sería en definitiva el partenaire dominante: quien azota 
y dicta Órdenes desde lo alto en posición de ama o quien desde 
abajo demanda, en ocasiones paga, y establece los límites de esos 
golpes y esas órdenes? 

Ese vaivén también alcanza al “vicio” con que Moreno 
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describe el método de escritura implementado muchas veces por 
la premura que exigen los tiempos del periodismo. Una escritu- 
ra regulada en ciertos casos por el “auto-plagio” (2002, 9), que 
supone la acción de “robarse” sus propios textos (o retazos de 
texto), aparecidos originalmente en alguna publicación, y trasla- 
darlos, a veces transformados y a veces de manera literal, a otros 
soportes. La crónica “No, mi ama”, que comparte las páginas del 
libro colectivo Idea Crónica con textos de otros escritores, cuenta 
con una serie de pre-textos temporal y temáticamente cercanos 
entre sí: “Sí, mi ama” (2001), publicado en el suplemento feminis- 
ta “Las 12” del matutino Página 12, y “Burguesía y SM” y “¿S/M 
o SOS?”, recopilados ambos en El fin del sexo y otras mentiras 
(2002). De esta manera, los textos de Moreno que, además, son 
crónicas-entrevistas y tratan sobre el sadomasoquismo, también 
van y vienen: del espacio del periódico, entonces, a la puesta 
en volumen, y de un libro propio a una compilación colectiva. 


Un ménage a trois 


Intercalando segmentos de tono ensayístico que dan paso 
a la divulgación de las teorías que Moreno estudió sobre esta 
práctica erótica, la crónica “No, mi ama” se convierte en la tras- 
cripción, inevitablemente intermediada, de las entrevistas a tres 
personajes extravagantes, singulares expertos en el sadomaso- 
quismo. En este sentido, Moreno reafirmaría la asignación gené- 
rica (genre) de su texto (una crónica), al inscribirlo, como propone 
Mónica Bernabé en el prólogo a Idea Crónica, mediante una actua- 
lización muy peculiar de Los Raros de Rubén Darío (1896), en la 
tradición del surgimiento de la crónica modernista. Así como 
Darío escribe los retratos de los autores más venerados por él, 
como Paul Verlaine, precisamente un “poeta maldito”, Moreno 
realiza una presentación de otros “raros”, a los que reivindica en 
un movimiento doble: al darles la palabra en las entrevistas y al 
otorgarles visibilidad no sólo en la crónica de un libro colectivo 
sino también en las páginas de un matutino de circulación masi- 
va como Pagina 12. Los tres “raros” de Moreno son Ava Taurel, 
Domina Kelly y el profesor P. 

Por otro lado, la misma mirada normativizadora (que no es 
en absoluto la de Moreno) sobre los practicantes de las técnicas 
S/M que, en virtud del uso que hacen de su cuerpo y del cuerpo 
del otro, los enmarca como “rarezas” también permite trazar en 
la crónica un punto más de contacto con el tópico del descenso a 
los infiernos. En acción, los cuerpos S/M son cuerpos que, acaso 
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por estar incompletos para dar y recibir placer en los términos 
del S/M, van más allá de su anatomía y se valen de prótesis, 
máscaras, dispositivos, calzados y maquinarias y, en este senti- 
do, diseñan una iconografía corporal ligada a la sobreimpre- 
sión, al disfraz (hay consenso en contactar la ambientación y las 
performances S/M con el teatro) y, desde una imaginería erótica 
disciplinadora, también, a lo monstruoso.'* El motivo literario de 
la catábasis, como ha propuesto Belén Gache en un trabajo (2003) 
donde analiza, en una lectura bajtiniana, el Adan buenosayres de 
Leopoldo Marechal, aparece vinculado con el desfile de cuerpos 
de apariencia grotesca (Bajtin, 1930), deforme y/o monstruosa." 
Este punto de contacto entre la crónica de Moreno y la catábasis 
aparece realzado también por la imagen triangular (recordemos 
que el número 3 y sus múltiplos regulan la estructuración de la 
Comedia de Dante!” que forman los entrevistados en una suerte 
de geometría de círculos no concéntricos que se intersectan, en 
la que hay una cierta jerarquización sin jerarquías o de degra- 
dé sin degradaciones. La línea horizontal, de superficie, que 
sigue el relato de Moreno parte de la entrevista a la dominatrix 
internacional más famosa. La segunda parada del recorrido es 
en el monoambiente en pleno centro de Buenos Aires de Domi- 
na Kelly, una experta en S/M pero local. Por último la pesquisa 
de Moreno se va volviendo aun más específica y más familiar 
cuando la cronista dialoga con el profesor P. que como Moreno 
es escritor, argentino, contemporáneo. Deducimos con conven- 
cimiento que se trata de Pablo Pérez, autor de Un año sin amor 
(1998), un diario íntimo que se publica como literatura y que, 
entre otras cosas, registra sus experiencias sadomasoquistas. 


1. Ava Taurel: una “filósofa de los infiernos” doctorada en sexo- 
logía 


“Creo que todos tenemos algo oscuro dentro” confiesa Ava 
Taurel a María Moreno (Moreno, 2006, 84) en uno de sus viajes 
a Buenos Aires. Ava Taurel, además de ser el mote artístico de 
la noruega Eva Norvind, es doctora en sexología, directora del 
Taurel Institute de Nueva York, el que a cambio de una suma 
de dólares ofrece cursos, terapia y sesiones de juego, asesora 
en psico-sexualidades y educación, entrenadora de actores en 
escenas sexuales de películas no porno, dominatrix profesional 
del S/M contractual y seguro (“profesional” no sólo por ser una 
especialista sino también por ser el S/M su fuente de trabajo), y 
personaje de dos novelas de la escritora argentina Luisa Valen- 
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zuela.” 

Ava-Eva en sus viajes al Río de la Plata aprovecha también 
para asistir a clases de baile. Ella baila tango, una danza que, 
como la forma de vida que profesa, implica relaciones de domi- 
nancia y sumisión o, mejor quizá, una dinámica de llevar y de 
dejarse llevar, en la que ella “baja la guardia” transitoriamente y 
acepta ser, en otro contexto, conducida. 

Más allá de los detalles sobre la vida y las técnicas del S/M 
en general que le brinda la conversación con Ava Taurel, es el 
accionar erótico-terapéutico (despolitizado) de esta entrevistada 
(al que entiende como una “misión”) para con los clientes que 
fueron víctimas de la violencia de estado y, por alguna razón, 
recurren a sus servicios (por ejemplo, judíos que estuvieron en 
campos y para sobrevivir tuvieron que imponerse una erotiza- 
ción del dolor), lo que pareciera activar en Moreno una pregunta 
que rija para el terreno local: la pregunta por las dificultades de 
la visibilización y aceptación del mundo sadomasoquista en una 
sociedad como la argentina. Un punto que Moreno irá explorando, 
desde distintas ópticas, o mejor, irá especificando, con las entre- 
vistas y los entrevistados argentinos de las dos postas siguientes. 


2. Domina Kelly: Ámsterdam en Lanús 


Aquella pregunta alcanza también a los intentos del taxis- 
ta argentino José Luis, el marido sumiso de Domina Kelly, que 
pretende importar la libertad sexual vivida alguna vez en Holan- 
da al barrio de Lanús. La difícil propuesta de trasladar un aspecto 
de Europa a América demuestra, al decir de Moreno, que todavía 
“nuestras importaciones están demoradas en la aduana” (More- 
no, 2006, 87) y que el S /M aún se resiste a ingresar con confor- 
tabilidad a la idiosincrasia local. Y Kelly lo explica recurriendo 
a una imagen de ciudad “S/M friendly” como Ámsterdam: ”.... 
En Holanda... ponés un letrero en la calle, pagás un impuesto 
como querés y nadie te juzga. Acá eso es imposible” (Moreno, 
2006, 90). 

Domina Kelly, que cuenta con formación europea y clien- 
tela internacional, afirma ser la única y la mejor profesional en 
la Argentina que brinda servicios arancelados de disciplina, no 
comparables en absoluto con la prostitución, en tanto que nunca 
derivan en ninguna clase de relación sexual. Un auto convenci- 
miento de singularidad “a la europea” y de pionerismo que la 
lleva a posicionarse en un lugar de excepcionalidad respecto de 
otras mujeres argentinas que se dicen “dominas” pero, asegura 
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Kelly, carecen de su misma pericia y distinción porque básica- 
mente ofrecen el S/M como un plus dentro de los servicios más 
convencionales (y, remata, porque están excedidas de peso). 

Al momento de sentarse a escribir y editar su crónica, la 
cronista hace una lectura política de esa declaración de princi- 
pios S/M “internacionales” que sólo pareciera conocer y poner 
en práctica esta mistress argentina, quien, desde su debut y 
entrenamiento con José Luis, se hace llamar “Domina Kelly” y 
no se deja ver en público sin sus temerarias botas de cuero. Cito 
a Moreno: “Otra vez Europa. ¿El S/M es el único espacio en que 
los argentinos no somos colonizables? ¿O sólo se conoce el snuf 
(sic) que coincide con la violación de los derechos humanos?” 
(Moreno, 2006, 89, 90). 

El alcance de esta lectura política de Moreno es doble. En 
primer lugar, mediante una interrogación retórica se desmantela 
cualquier sospecha de que haya algún espacio (físico, práctico, 
simbólico, etc.) argentino virgen de colonización. En segundo 
lugar, se produce una apropiación del término “snuff” (que refie- 
re a grabaciones audiovisuales ilegales y caseras que, en tiempo 
real, registran hechos reales atroces, como torturas o violaciones 
y circulan clandestinamente) para contraponer esa imposibilidad 
de transculturación erótica, que advierte Domina Kelly respec- 
to de la filosofía del sadomasoquismo, a los modos de difusión 
y construcción de versiones internacionales de la violación de 
los derechos humanos en la Argentina, que han ido adoptando 
distintas formas, por ejemplo, en Europa. 

Así, a partir de un cotejo entre la práctica S/M y la impar- 
tición de torturas (hay un parecido entre la ambientación de 
la sala de dominación y la sala de torturas, aunque se trate la 
primera de una práctica con consentimiento que sólo busca 
explorar las posibilidades del goce mutuo), se introduce 
una reflexión sobre el accionar del terrorismo de Estado en la 
Argentina, que no porque sí cobrará mayor peso en aquella 
zona de la crónica en que tiene lugar la entrevista al persona- 
je más cercano a la cronista: el escritor argentino Pablo Pérez. 


3. La misma clase, la misma sesión: el profesor P 


A medida que la crónica va llegando a su fin, la cronista- 
escritora va ganando en acercamiento y familiaridad al presen- 
tar “en vivo” al profesor P., un escritor y “un gay con aventu- 
ras S/M” (Moreno, 2006, 97), ante quien Moreno no escatima en 
preguntas que demuestran una mayor confianza: 
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—¿Cómo hacés para creértela? 

—Es que no hay que creerse nada. A mí el cuero me encanta 
(Moreno, 2006, 97). 

Además de en algún momento dictar de día clases de francés 
en la misma pieza en la que, de noche, compartía sesiones S /M, el 
profesor P. puso en discurso literario'* la práctica del S/M desde 
su propia experiencia de adepto al mundo Leather y de escritor. 
Pérez lo hizo y bajo la forma de un diario íntimo, un género del 
“yo”, en la colección Minorías de Perfil, dirigida justamente por 
la propia Moreno. El círculo, vemos, se va cerrando, y se amplía 
el foco sobre posibles respuestas a aquel interrogante sobre la 
dificultad de sacar de las penumbras al sadomasoquismo en esta 
área del mapa. 

Esta zona final de la crónica le permite a Moreno inscribir la 
discusión sobre las técnicas del S/M en una dimensión política, 
ética y nacional. Más allá de las explicaciones culturales que el 
profesor P. advierte en la invisibilización de este ejercicio amato- 
rio al afirmar que “en Europa hay toda una cultura del sexo que 
viene desde Sade y acá no” (Moreno, 2006, 97), detenerse en una 
escena de su formación como escritor activa otra posible salida al 
dilema de la falta de eco del SM local. 

En el marco de un taller literario, un muy joven P. lee inge- 
nuamente un texto de su autoría basado en su debut en el arte 
de la dominancia y la sumisión. Un relato que en el grupo de 
compañeros despierta resquemores y críticas no estrictamente 
literarias: “Che, tenés que cuidarte, no ves que eso tiene que ver 
con lo que hacen los militares, que es una cosa facho. Imaginate 
lo que eso puede provocar en gente que sufrió tortura, que tiene 
parientes desaparecidos” (Moreno, 2006, 97). 

Es así que se desprende de esta vivencia narrada por P., y 
procesada por la cronista, que en una sociedad atravesada por el 
infierno de la tortura como es la sociedad argentina no es posi- 
ble jugar con la tortura' sin levantar un “revuelo espantoso”, 
aunque se trate de una “violencia codificada” (el SM suele guio- 
narse, pautarse y legitimarse en un contrato que “firman” las 
partes) y aunque la práctica se encuentre más cercana a la lógica 
de la representación que a cualquier entonación de la violencia 
de Estado. 

Pues, si bien Moreno dice coincidir en parte con las declara- 
ciones de Pat Califia acerca de que el S/M no es más que “una 
parodia de la naturaleza oculta del fascismo, no su culto o acep- 
tación” (Moreno, 2006, 97), agrega que esa misma parodia o 
juego no invalida la interpretación política ni la imputabilidad: 
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¿Se atrevería a decir Califia, de pasar por aquí en alguna de 
sus conferencias, que hacer el amor con una máscara de coman- 
dante Massera no es igual a ser Massera? Por supuesto que no lo 
sería. ¿Pero sólo por eso se debería anular el juicio crítico sobre 
la elección de la escena en nombre de la palabra juego? (Moreno, 
2006, 98). 

Como dijimos, en esta zona de la crónica la cronista repo- 
litiza un aspecto eventual de la práctica S/M, por ejemplo, 
el posible uso de ambientaciones u objetos que por sí mismos 
poseen una connotación ideológica (una esvástica, la careta de 
un torturador) más allá del proceso de descontextualización y 
recontextualización en el terreno del artificio. De la reflexión 
anterior de la cronista y de la idea que expone que “el teatro del 
S/M no es un correlato de la política que representa pero no es 
ajeno a la política (Moreno, 2006, 98), se deriva que los juegos 
S/M parecen semejar una teatralización, en la que hay actores de 
la tortura (pero no torturadores), concentrados únicamente en 
despertar placer en el jugador. Un juego con reglas claras, enton- 
ces, en el que no está en juego la posibilidad real ni figurada de 
extraer información o confesiones a la fuerza ni de dar muerte, 
siquiera con remedos paródicos o burlescos de utilería pesada, 
como una careta de Massera, que en el ámbito local atemoriza 
mucho más que una jaula, un cepo o un látigo de siete puntas. 


De vuelta 


La crónica llega a su fin y la cronista, como el héroe épico o 
el viajero, vuelve a casa. Pero, la experiencia de partir y transitar 
esos circuitos de la tribu urbana S/M no dejan inmune a la cronis- 
ta. En esa vuelta, la cronista regresa no sólo con nuevos cono- 
cimientos generales sobre el objeto investigado, sino también 
con una ganancia, un beneficio propio de la economía del viaje 
(Van den Abbeelle, 1992): un descubrimiento, acaso una epifanía 
personal e íntima que aparece lexicalizada en los últimos párra- 
fos de la crónica, donde el “yo” confesional de la cronista cobra 
mayor protagonismo: ”...es en el S/M donde más se consolida 
la pareja concebida como complementaria y reglamentadamente 
asociada. Pero yo no busco una pareja sino un inocente”. (More- 
no, 2006, 99). 

En principio en esta cita, Moreno no se priva de introducir 
una paradoja inquietante, pues parecieran ser las prácticas S/M, 
a las que precipitadamente se tendería a disociar del modelo de 
pareja más convencional, donde Moreno hallaría, irónicamente, 
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ciertas características de ese mismo modelo (incluso el matrimo- 
nio): una asociación de a dos, regulada y contractual. Ante estas 
opciones de dúos consensuadas, el “yo” de la cronista se declara 
a distancia, y se dice a la búsqueda de un inocente. 

Es desde esa misma posición enunciativa, la de la primera 
persona y la de la pregunta por la propia experiencia, que se 
ratifica hacia el final de la crónica esa colocación “por encima” 
del in situ etnográfico, que la cronista vino adelantando desde 
las primeras páginas para describir su sobrevuelo por “las 
sombras” del S/M. Y, para ello, recurre a la imagen escatológica 
de la travesti Divine haciendo un acto de coprofagia en el film 
Pink flamingos (1972) de John Waters: “¿Deberé comer mierda 
de perro como la travesti Divine, sólo porque tengo que averi- 
guar si esa actividad, hasta ahora desconocida, me enloquece de 
placer?” (Moreno, 2006, 99). 

Con todo, si bien queda claro que las diversas dinámicas de 
idas y vueltas que atraviesan esta crónica dejan ver la interde- 
pendencia de las partes (no hay vuelta sin ida, no hay entrevista- 
do sin entrevistador, no hay versiones textuales sin original, no 
hay esclavo sin amo) también implican un desequilibrio en tanto 
sobresale una entonación particular de la dominancia. Como no 
hay precursores sin Kafka, tampoco hay ida sin vuelta: la vuelta, 
entonces, se impone a la ida, la entrevistadora termina inexora- 
blemente por imponerse a sus entrevistadores, la versión “No, 
mi ama”, y sus pre-textos, cobran un estatuto diferente al publi- 
carse, reformulados, bajo la forma de libro colectivo de crónicas. 
¿Pero qué ocurre en estas páginas finales con la relación de domi- 
nancia y sumisión? 

La pregunta se disuelve en ese descubrimiento y corrimiento 
hacia lo personal que advertíamos en el proceso de retorno de la 
cronista: “No soy masoquista porque para sufrir no necesito un 
amo. No soy dómina porque me gusta hacer daño sin que me lo 
ordenen”. 

La cronista que ya “está de vuelta” ha ratificado en los itine- 
rarios de su investigación un saber sobre sí misma. Y llegando 
al final, Moreno toma una decisión estética, de escritura, lo que 
verificaría un aspecto de la imprecisión genérica (genre) de las 
textualidades recogidas en el volumen Idea Crónica. Como en 
otras Oportunidades en que la crónica conduce a la cronista a 
desatender el registro de lo otro real observado y a poner en 
discurso distintas formas de su intimidad —recordemos que a la 
espectacularidad sobrecargada de Venecia Moreno le hace fren- 
te con la imagen de una mujer, la propia cronista, encerrada en 
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un cuarto de hotel que llorando cena una papa clavada en una 
birome, y que los textos de Moreno son uno de los ejemplos de 
los que se vale Giordano (2008) para fechar un giro autobiográfi- 
co en la literatura argentina actual-, en “No, mi ama” cualquier 
firme conclusión sobre el objeto de la investigación o sobre sus 
entrevistados se sortea en beneficio de guionar una velada ínti- 
ma, una puesta en escena autobiográfica: la de la cronista que ya 
no retrata ciudades y sus personajes sino la de la cronista de inte- 
riores, que traza, entonces, las líneas de la crónica de su propio 
espectáculo. 


Notas 


1 Como, por ejemplo, los relatos de viaje, el ensayo, la autobiogra- 
fía, la entrevista, el diario íntimo, etc. 

2 Matilde Sánchez en Russo, Miguel. “Elegía por un país perdi- 
do”. ADN Cultura. La Nación. Sábado 5 de enero de 2008, por 
ejemplo, se refiere a la extensión de la crónica: “Hubo momentos 
en el periodismo argentino, en los 80 y los 90, en los que buena 
parte de las innovaciones narrativas estaban en los diarios. Pien- 
so, por ejemplo, en las crónicas de María Moreno (...) la crónica 
fue expulsada de los diarios. Y eso tiene que ver con el proce- 
so industrial en el mundo y en la Argentina particularmente”. 
En “Escritores crónicos” en Radar. Página/12.7 de agosto de 2005, 
María Moreno alude al exceso de “literataje” en la crónica. Por 
su parte, Martín Caparrós (2007) y Leila Guerriero (2006) se re- 
fieren, respectivamente, a la equívoca figura del “lector alector” 
o del “lector que ya no lee”. 

3 Y remarco la imprecisión genérica pues, a pesar de que mucha 
crítica haya analizado estos textos como “nuevas crónicas”, Mo- 
reno ha considerado su último libro como su mayor apuesta a la 
ficción. Y enfatizo también la demanda editorial de encargar a la 
escritora un “libro de crónicas”, en tanto que “libro de crónicas” 
presupone un modo de circulación distinto para estos textos, 
cuyo origen está absolutamente ligado a las páginas del periódi- 
co, lo que parecería darle un estatuto diferente a la crónica hoy. 

4 Moreno propone un juego con el título de la canción Venecia sin 
ti de Charles Aznavour. Una parte de esa canción dice: “Qué dis- 
tinta es Venecia si me faltas tú”. 

5 Link, Daniel, “La imaginación intimista” en Linkillo (cosas mías), 
sábado 4 de agosto de 2007: http: / /linkillo.blogspot.com /sear 
ch?q=la+imaginacion+intimista: “Cuando “confieso” mi 'intimi- 
dad”, invento, imagino. Lo mismo hace María Moreno (...) En 
su último libro (...) presenta como testimonios de viajes a la des- 
cripción de episodios en lugares en los que nunca ha estado”. 
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Para tomar un ejemplo bien reciente, véase la flexión paródica de 
las escenas sadomasoquistas de película Bruno (2009) de Sacha 
Baron Cohen. Precisamente, se trata de un personaje de una se- 
rie televisiva que en una escena experimenta una sesión S/M, al 
mismo tiempo que sufre una sobredosis de hidratos de carbono. 
Las imágenes tejidas en torno del gusto erótico S/M están mol- 
deadas por una exacerbación cómica: por ejemplo, un hombre 
sirviendo champán en copas desde una botella que tiene intro- 
ducida en su esfínter. 

“El S/M sigue siendo secreto por estas costas o se limita casi 
siempre a ser una oferta más del rubro 59 de los diarios...”. (Mo- 
reno, María: 2001: 38) 

En una toma cenital la cámara enfoca desde un ángulo superior 
en posición perpendicular al suelo. Es el picado llevado al extre- 
mo. 

Para ver una historia del concepto véase Weimberg y Kamel. 
“SM: una introducción al estudio del sadomasoquismo”. Weim- 
berg, Thomas. ed. BDSM. Estudios sobre la dominación y sumisión. 
1995. Barcelona: Belaterra, 2008, 23-32. Allí los autores pasan re- 
vista por las teorizaciones de, entre muchos más, Richard Von 
Krafft, Ebing, Freud. 

“Sus relatos me causan risa...” (Moreno, 2006: 78). 

El término “vainilla” se utiliza para referir a la práctica sexual 
más convencional sin grandes variaciones, básicamente hetero- 
sexual y coitocéntrica. 

Son conocidas las declaraciones de Moreno sobre su admiración 
por la literatura del siglo XIX argentino y especialmente por 
Lucio V. Mansilla. En Vida de vivos. Conversaciones incidentales y 
retratos sin retocar (2005: 7) afirma: “...San Luis retenía el siglo 
XIX que tanto me interesó más tarde”. Por otro lado, es opor- 
tuno recordar las Jornadas sobre Mansilla — “Parlamento Lucio 
V. Mansilla”— que María Moreno organizó en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires entre el 19 y 21 
de agosto de 2004. 

En “¿S/M o SOS?” (1999), publicado en El fin del sexo y otras men- 
tiras (2002: 107-109), Moreno se refiere al caso de Sharon Loptka, 
quien luego de encontrar a ese hombre que la torturara hasta la 
muerte, Robert Glass, marcó un hito en los debates sobre la liber- 
tad sexual en USA. 

En Presentación de Sacher Masoch (lo frío y lo cruel). Buenos Aires. 
Amorrortu. 2001, Gilles Deleuze califica al sadomasoquismo 
como un “monstruo semiológico” y aborda la cuestión S/M des- 
de una óptica literaria y no pscionalítica. 

Belén Gache analiza los modos como en Adán Buenosayres (1948) 
se parodian distintos discursos canónicos, entre ellos, la mitolo- 
gía clásica y el tópico de la catábasis o descensos infernales. Para 
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su análisis, enfocado en el texto de Marechal, Gache recupera 
ciertas zonas de la tradición del motivo literario occidental de 
la catábasis (la serie abarca en su lectura: República de Platón, en 
la que Sócrates baja al Pireo en su búsqueda de la sabiduría y la 
verdad; el canto XI de Odisea, en el que Ulises desciende al Hades 
para consultar al adivino Tiresias; el libro VI de Eneida, donde 
Eneas acompañado de la sibila se encuentra con Anquises, su 
padre; Infierno de la Comedia de Dante, al que Dante baja por los 
9 círculos infernales guiado por Virgilio; Gargantúa y Pantagruel 
de Rabelais; Sueño del Infierno de Quevedo, Fausto de Goethe, “El 
cuento de Navidad” de Dickens; Alicia en el país de las maravillas 
de Lewis Carrol; Ulises de Joyce), y retoma la concepción bajti- 
niana de cuerpo grotesco para analizar el vínculo entre el descen- 
so a los infiernos y el encuentro con cuerpos grotescos. El cuerpo 
grotesco es, en su lectura bajtiniana, un cuerpo sin límites, que se 
desborda, que “prioriza sus aspectos físicos y materiales y que 
transgredió las fronteras tanto entre sí mismo y los otros cuerpos 
como entre sí mismo y el mundo”. 

La Comedia de Dante (1265-1321) consta de tres partes (Infierno, 
con 9 círculos; Purgatorio, con 9 partes, y Paraíso, con 9 cielos), 
cada una de las cuales tiene 33 cantos compuestos por terce- 
tos. Los condenados se agrupan, a la vez, en tres series (incon- 
tinentes, violentos y fraudulentos). Asimismo, Dante, Virgilio 
y Beatriz forman un triángulo. El valor simbólico del núme- 
ro tres radica, en la numerología de la Edad Media, en la per- 
fección y el equilibrio, y cumple también un papel importante 
en la religión cristiana (las tres gracias, la santísima trinidad). 
Dante construye un Infierno con forma de cono invertido o em- 
budo que se divide en 9 círculos que se van afinando hasta el 
ápice donde mora Lucifer. 

Las novelas son La travesía (2001) y Novela negra con argentinos 
(1990). 

En “Sí, mi ama” (2001) María Moreno recorre una tradición de 
literatura argentina con resabios de sadomasoquismo, en la que 
inserta precisamente a Pablo Pérez: “No habría una erótica ar- 
gentina. En la literatura reinan los puritanismos borgeanos o las 
estampitas femeninas adonde se abusa de la metáfora de la ye- 
gua. Pero hay huellas de S/M. El Erdosain de Los siete locos sueña 
con jaulones “tremendos” adonde los ricos aburridos encierran 
a los tristes luego de cazarlos con lazos de perrera o con anteco- 
cinas viciosas adonde él mora, entre relatos obscenos de subal- 
ternos, con un saco que apenas le tapa el traste y una corbatita 
blanca de lacayo. A veces habla de un afán por los escenarios 
abyectos representados por zaguanes llenos de cáscaras de na- 
ranja y regueros de ceniza y rodeados por ventanas alambradas 
o de humillación “como el de los santos que besaban las llagas 


Lucía de Leone - Un viaje de ida y vuelta: “idea crónica” y tribu... 


de los inmundos, no por compasión sino para ser más indignos 
de la piedad de Dios, que se sentiría asqueado de verlos buscar el 
cielo, con pruebas tan repugnantes”. (...) “En Sebregondi retrocede, 
de Osvaldo Lamborghini, las directivas del Marqués de Sade son 
textuales como las torturas en “El niño proletario”, una parodia 
del estilo con que los escritores de los grupos Boedo y Florida 
someten al pobre como personaje duplicando el suplicio en sus 
descripciones crispadas (allí el abajo carece del poder del maso- 
quista). El Eros encuerado aparece en Plástico cruel, de José Sba- 
rra, en La guerra de los chacales de Enrique Syms y en Un año sin 
amor, de Pablo Pérez, a la manera de una disneylandia leader”. 

19 Esta misma idea aparece “Sí, mi ama” (2001): “Los usuarios se 
quejan. ¿Por qué no hay clubes de S/M en la Argentina? Hay 
quienes dicen tener la respuesta: en este país no se puede jugar 
con la tortura. No es lo mismo, dicen los usuarios. Pero los prac- 
ticantes de un gusto erótico, tan popular a partir de la promoción 
del Marqués de Sade, siguen haciéndose flagelar en privado”. 

20 Dice María Moreno en “No, mi ama” (2006: 99): “sus practicantes 
(los del S/M) lo promocionan como esa parte de sombra necesaria- 
mente presente en todos y común a todos” (cursiva en el origi- 
nal). 
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Durante dos años visité a Isidora Aguirre en su casa de la 
calle Rengo, en la comuna de Ñuñoa. Llegaba a las cuatro de 
la tarde, otras veces a almorzar, para pasar juntas una tarde de 
conversaciones. Aunque viviésemos en la misma ciudad, ir a 
estas sesiones era para mí un viaje; cruzar el umbral de su puerta 
era semejante a cruzar una frontera. Ya adentro, el tiempo trans- 
curría pausado y elástico entre las claves del tejido microscópi- 
co de los inicios del teatro en Chile, de las mujeres artistas en 
los años cuarenta, por un París de posguerra con una bohemia 
inquieta, O bien la Cuba revolucionaria con la floreciente Casa 
de las Américas, la campaña de Allende. Fue un recorrido por 
los caminos de la creación, del compromiso político, del traba- 
jo con el naciente teatro chileno, de la efervescencia cultural del 
Chile en los sesenta, de las tensiones en el medio, del éxito, de 
la experiencia del arte, el reconocimiento en el extranjero y los 
constantes viajes, la resistencia durante la dictadura y la coopera- 
ción en la vida clandestina, la dificultad de montar nuevas obras 
en los años noventa. Y, también, fue un honesto recorrido por 
esos trayectos pedestres y cotidianos de las dificultades econó- 
micas, de la conciliación entre el trabajo teatral y la crianza de los 
hijos, de las rupturas amorosas, de la pérdida de amigos. Isidora, 
generosa en su relato, me hizo partícipe de su imaginario, de sus 
experiencias de vida, de sus procesos escriturales, de los cruces 
entre biografía y creación. 

No me acerqué a Isidora pensando en hacer un libro sobre 
su vida y obra. Acudí a ella aún sin conocerla, porque me encon- 
traba participando en un proyecto de intercambio de escritores, 
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Entresures, en el que, como anfitriona en Chile, debía escoger 
un artista de trayectoria con quien trabajaríamos con mis “hués- 
pedes” literarios: la escritora nicaragúense Eunice Shade y el 
sociólogo colombiano Gabriel Restrepo. Finalizado ese proyec- 
to, la palabra de Isidora quedó sonando y quise prolongar ese 
encuentro, tomar la hebra de ese lazo real y llevarlo lejos, a un 
lugar donde pudiera acceder al núcleo de esta creadora y recons- 
truir su trayectoria. Creo que en un comienzo inventé algunos 
encuentros con diversas excusas para satisfacer el simple placer 
de seguir escuchándola. Isidora genera cierta adicción, “enamo- 
ra” (y eso lo dicen cuantos han trabajado con ella) por su sentido 
del humor, su mente abierta, sus anécdotas, su visión de la vida, 
su cariño, su espontaneidad. Pero todos estos atributos perso- 
nales se hacen más relevantes cuando se anudan en una artista 
excepcional y, para ser precisos, en la dramaturga más notable 
de Chile y seguramente de Latinoamérica, a la altura de Sabi- 
na Berman en México, Griselda Gambaro en Argentina, Josefina 
Plá en Paraguay. Imposible resultaría, a esta altura del siglo XXI, 
hacer un recuento de la dramaturgia latinoamericana sin que 
figure su nombre. 

Isidora fue una precursora en el campo de los textos teatrales 
y las tablas. Si trazamos la historia del teatro nacional, su figura 
la atraviesa de principio a fin: tanto por su extensa obra como 
por su longevidad, coincide con el surgimiento del teatro y su 
consolidación, cuando nacen las primeras compañías y toman 
fuerza los teatros universitarios. Se inicia en el oficio en 1954, 
cuando se estrenó su primer texto; hasta hace poco seguía escri- 
biendo, y sus textos continúan siendo montados en Chile y en 
el extranjero. Hasta la fecha ha escrito cuarenta obras teatrales, 
cuatro novelas (una aún sin publicar), radioteatros, monólogos 
radiales, libretos para televisión y variados textos de literatura 
infantil. Pero no es sólo el extenso número de obras lo que llama 
la atención, sino también la variedad de sus registros. Ha escri- 
to teatro de carácter social y político con obras como Retrato de 
Yumbel, Los papeleros, Los que van quedando en el camino, la popular 
La pérgola de las flores. Fue vanguardista al repensar figuras histó- 
ricas y cruzarlas con el presente, en piezas como Lautaro, Manuel 
Rodríguez, Diego de Almagro, Los libertadores Bolívar y Miranda, 
Diálogos de fin de siglo (sobre el presidente Balmaceda). Y trabajó 
textos más intimistas, en los que indaga problemáticas de géne- 
ro o de pareja, como lo hizo en Pacto de medianoche, Carolina, La 
dama del canasto, Magg1 ante el espejo, Esta difícil condición y Las 
Pascualas. También utiliza diversas aproximaciones a sus temas 
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y personajes, que alterna entre sus producciones o al interior de 
una misma Obra: estéticas realistas se mezclan con elementos del 
mito y del folclore, canciones y coreografía, discursos políticos 
con humor popular, escritura clásica con expresiones locales. 
Por otra parte, desarrolló una línea importante de teatro infantil, 
como la conocida Don Anacleto Avaro y adaptaciones de tragedias 
clásicas para escolares. 

Y junto con estas múltiples entradas a la producción dramá- 
tica, Isidora Aguirre es ella misma, en cuanto creadora, un ser 
multifacético, alguien que conoce y diferentes ramas del arte. 
Se inició como escritora e ilustradora de libros para niños. Estu- 
dia técnica fílmica en Francia, dramaturgia en la Academia del 
Ministerio de Educación que dirigía Hugo Miller. Fue profesora 
de Teatro Chileno y de Construcción Dramática en la Escuela de 
Teatro de la Universidad de Chile; también impartió clases en la 
Universidad Técnica del Estado, hoy Universidad de Santiago, 
entre 1970 y 1973, y enseñó en academias privadas y talleres, en 
provincias de nuestro país y en otros lugares de Latinoaméri- 
ca. Sin embargo, diría que no es esta episódica formación la que 
explica su obra, sino más bien un cúmulo de experiencias vitales, 
junto a un ejercicio autodidacta por parte de una mente inquie- 
ta, sensible, imaginativa y rigurosa, que tuvo el privilegio y el 
interés por experimentar la música, la danza, la pintura, las artes 
manuales. 

También fue una narradora de tomo y lomo. Lo ratifican 
sus cuatro novelas publicadas y las dos inéditas que dejó, en las 
que combina la memoria y la evocación fantasiosa, la biografía 
y la historia. En este género también habría que mencionar su 
temprana incursión en literatura infantil, con cuentos y textos 
Ocho cuentos y Wai Kii. En narrativa su vigencia es incuestiona- 
ble, pese a que se la conoce principalmente como dramaturga. En 
1987 publicó Doy por vivido todo lo soñado en Plaza € Janés, que 
pronto logró segunda edición. Luego la misma editorial catalana 
publicó Cartas a Roque Dalton en 1990. En 1998 se publicó Santiago 
de diciembre a diciembre en LOM Ediciones y en la editorial vasca 
Xlaparta. En el 2007, Uqbar Editores, a cargo de Isabel Buze- 
ta, reeditó Confieso..., para al año siguiente publicar su novela 
Balmaceda, diálogos de amor y guerra. Por otra parte, editorial Zig- 
Zag lanzó el mismo año una colección de cuatro cuentos infanti- 
les titulada La chacra de don Candelario. En 2008, Sangría editores, 
a cargo del escritor y editor Carlos Labbé, reeditó Cartas a Roque 
Dalton. 

En su vasta producción teatral generó una poética de la 
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realidad. Isidora Aguirre, cuando escribía, siempre partía de la 
realidad. La inspiración brotaba de esa fuente directa, lo que 
ella llamaba “rescatar” episodios y personajes de nuestra histo- 
ria O de la cotidianeidad. Así me transmitió ella una máxima de 
su poética: “Siempre pienso que mis obras, si retratan bien a la 
realidad —como decía Chejov— retratan también al ser humano 
y, por eso, son universales”. Es así como, en la mayoría de sus 
obras, hace confluir la documentación, la historia, la antropolo- 
gía y los testimonios orales. En este sentido, era una dramaturga 
estudiosa que se documentaba con rigor: en el terreno mismo, 
indagaba, tomaba notas, preguntaba, dialogaba, usando méto- 
dos diferentes en cada caso, “sacando el hilo por la puntita”, 
como ella decía para referirse a las preguntas indirectas. Tenía 
una especial facilidad para reproducir diálogos, las hablas popu- 
lares, las expresiones genuinas, los dichos de diversas épocas, 
a los que llega documentándose en terreno o en sus investiga- 
ciones bibliográficas. Así como entraba en la psicología de sus 
personajes, entraba en el modo cómo se expresan; es capaz de 
recrear el vocabulario y la gramática de la Conquista en el siglo 
XVI o de un pueblo aislado en la precordillera en 1970. Atraviesa 
la historia con las palabras, para extraer nuevos significados que 
nos ayuden a descifrar nuestro presente. Veo en su escritura la 
capacidad de desentrañar la condición humana, tanto en el sufri- 
miento como en la crítica y el humor. 

El libro que hicimos juntas, Conversaciones con Isidora Agui- 
rre!, es un libro que trasciende una vida singular, pues si bien 
se propone recorrer el vasto itinerario de Isidora como drama- 
turga, escritora y mujer de la cultura, es también una invitación 
a recorrer las transformaciones, desarrollo y profesionalización 
del teatro nacional y del lugar que ha ocupado la mujer en él. 
Y, al mismo tiempo, quiere ser un bosquejo de ciertos procesos 
históricos y culturales que van desde mediados del siglo pasado 
a hoy. Porque Isidora, atenta y sensible a su entorno, trazó en este 
relato vivencial y en la práctica de las tablas las problemáticas 
del continente, de nuestra sociedad y del género humano. No es 
menor provocar, en el contexto del bicentenario, un diálogo con 
una mujer creadora, vanguardista, cuya Obra y experiencias de 
vida ayudan a comprender los cambios, continuidades y tensio- 
nes del teatro y de la sociedad chilena y latinoamericana. 

No recuerdo la fecha exacta. Solo sé que un día fui a su casa 
con una grabadora, lamentando todo lo que no había registrado 
técnicamente en las reuniones anteriores, y le propuse hacer un 
libro; sí, un libro que registrara su experiencia vital y artística. 
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A partir de ese momento, la tecla Play funcionó por más de dos 
años. 

Siempre me pareció que debía ser un libro que trabajara 
desde la conversación, y no un ensayo o un volumen de memo- 
rias sobre Isidora, pues nada mejor que el testimonio vivaz de 
esta singular entrevistada, que desborda vida y genialidad, 
y también la selección en conjunto de sus registros personales 
(diarios, cartas, apuntes de trabajo, crítica de la época) para inte- 
grar contenidos. Isidora tuvo, así, un rol activo en el proyecto, 
no el de mera entrevistada. Su historia iba irrumpiendo en su 
mente, en mi memoria. Tanto así, que muchas veces, al escribir, 
me sentí como ventrílocua que daba voz a una historia que no 
había vivido, pero que de pronto me brotaba como propia. Toda 
conversación supone un hablante capaz de descifrar a un oyen- 
te, pero en nuestro diálogo solían confundirse las hablas y las 
escuchas: de repente me encontraba siendo capaz de completar 
sus frases, reconstruir sus anécdotas, o bien escuchar resonancias 
emotivas de esta genealogía personal. 

Esta larga conversación también tuvo un valor terapéutico, 
tanto para Isidora como para mí, en distintos sentidos. Ella me 
confesó en la etapa final que, durante este tiempo, se había hecho 
patentes sus mecanismos de escritura, muchas veces intuitivos 
e inconscientes; que ahora visualizaba decisiones y procesos 
creativos que antes eran puntos ciegos. También que en la revi- 
sión de su vida había comprendido la importancia de determi- 
nadas experiencias y personas, y logrado jerarquizar, distinguir, 
apreciar diversas circunstancias y encuentros. O bien compren- 
dió algunos episodios vitales en esa lógica de causa y efecto, 
de origen y destino. Creo que a veces fui testigo de esas revela- 
ciones, cuando una pregunta que parecía irrelevante o descon- 
textualizada despertaba un relato poderoso, caótico, inédito. A 
veces su propio relato generaba una sorpresa, un descubrimien- 
to. También pude observar la añoranza que despertaba en ella el 
contarme anécdotas que animaron su oficio y su vida, porque le 
hacían revivir cuánto disfrutó trabajando en determinada obra, 
o viviendo una específica relación personal. Nombres y lugares 
me iban siendo familiares y poblando ese universo recreado de 
una memoria casi compartida. Un testimonio directo tiene esa 
ventaja: que, junto con la información que se te entrega, de algu- 
na forma te contactas con la corriente emocional de quien habla. 
Al mismo tiempo, yo iba grabando las conversaciones y arman- 
do el libro a medida que iba forjando mi espacio en la literatura, 
experimentando desde un incipiente lugar algunas de las difi- 
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cultades en el quehacer creativo de las que hablaba Isidora, el 
esfuerzo por compatibilizar trabajo y crianza de los hijos, ciertas 
resistencias a la escritura de la mujer, el largo camino que supone 
un texto. Siempre salía de las sesiones llena de energía, con ganas 
de escribir, de hacer cosas, de vencer obstáculos. 

Isidora participó en este proyecto con disciplina, como una 
alumna aplicada. Durante las sesiones hacía un despliegue de 
materiales que complementaban su relato de vida, o bien leía en 
voz alta algún fragmento pertinente, buceaba en su computa- 
dor hasta hallar imágenes, textos inéditos. Nunca la vi fatigada 
por las extensas sesiones de entrevistas; me superaba en ener- 
gía cuando a veces, entrada la noche, yo me retiraba y ella me 
anunciaba que a continuación retomaría algún texto que estaba 
revisando. La noche es su territorio: sé que se quedaba trabajan- 
do hasta las tres de la madrugada. Esa disciplina y capacidad de 
trabajo me daban indicios de la energía que pudo guiar la escri- 
tura de cuarenta obras de teatro y cuatro novelas en medio de 
otros trabajos y la crianza de cuatro hijos. Tanto en el testimonio 
oral como en la revisión y edición de las entrevistas, se compro- 
metió por completo, entendiendo la importancia de este libro: el 
repaso y registro de toda una vida dedicada al teatro y al arte; 
el registro de su vida. Porque la transcripción de las entrevistas 
daba origen a extensos archivos que yo ordenaba por temas, 
cronologías, más que nada en un intento de establecer una ruta 
de navegación, la cual diseñé después de leer casi toda su obra 
dramática y narrativa, como también las principales referencias 
críticas. Siempre había un texto escondido que era una sorpresa 
para mí; obras por encargo, café-concerts, monólogos, adaptacio- 
nes. Así, el mapa que yo trazaba para avanzar entre la avalancha 
de información, siempre adquiría formas rizomáticas. Isidora se 
me escapaba una y otra vez, cuando yo intentaba amarrar esas 
caudalosas experiencias en alguna categoría, que siempre me 
parecían forzadas, azarosas; un caprichoso intento por establecer 
un orden para dejar fluir experiencias y reflexiones en una lógica 
de temas y momentos. Luego, esos textos llegaban a las manos 
de Isidora, que corregía sus decires, muy crítica a su expresión 
oral (“escribo mucho mejor de lo que hablo”), y así se comple- 
mentaba “lo dicho” con “lo escrito”. A su vez, revisábamos en 
conjunto sus diarios de vida, cartas personales, documentos 
de investigación de las obras, para seleccionar fragmentos que 
enriquecieran el rompecabezas de su testimonio, como estos que 
comparto ahora en un esfuerzo de síntesis: 
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Fragmentos de diarios de vida de Isidora Aguirre”; las 
contradicciones de una mujer creadora 


“Y empezó esa “cosa”. Desde entonces vivo siempre alerta.” 


10 de mayo, 1945 


Tener que seguir siempre alerta cuando es tan tentador dormir. 
Con el deseo de ser de pronto sólo como una más de aquellas 
personas anónimas que llenan las calles y que han de tener peque- 
ñas metas diarias que cumplir. Alguien sin tantas dudas y tantas 
preguntas sin respuestas. En un tramo de mi vida, me dormí 
durante cuatro años y siempre había sol, bebés, una acequia al 
final del parrón, con más zancudos que peces, y una lagartija 
reina con su coronita en la frente, dormida al sol sobre una piedra. 
Había tiempo para estudiar a esa lagartija, para saborear las uvas 
en la viña, para salir en las tardes a “cazar” los espárragos que 
sólo asoman su puntita y echarlos a la olla en una cocina a leña. 
Tiempo para escuchar el zumbido de los insectos. El sopor, la paz 
(mi barriga con una nueva vida formándose). Todo era sencillo y 
éramos felices Gerardo y yo. O creíamos que la felicidad era eso, 
el matrimonio, un bebé por venir, otro en la cuna, mutuo apoyo, 
la seguridad algo que se anunciaba como permanente. Y empezó 
esa “cosa”. Poco a poco. Primero, una leve irritación, luego la 
inquietud que nos roe por dentro, la misma de la adolescencia 
cuando sentía el impulso de hacer algo, sin saber qué, y la paz 
fue perturbada. Desde entonces vivo siempre alerta. 


París, 2 de agosto, 1948 


Aquí estoy, preguntándome si debo escribir para re-encontrar lo 
vivido, cuando este cuarto del Hotel Mont-Thabor sea algo muy 
alejado en el tiempo. Imposible describir el cúmulo de sensa- 
ciones del viaje hasta París al contemplar nuestro mapamundi 
desde arriba. La vista se regocija con las blancuras de los Andes, 
los picachos nevados. El espectáculo dura lo justo para enterar- 
nos de que esa cordillera que vemos a diario al final de una calle 
no es puro perfil, que entre sus cimas hay una ancha cuna donde 
nacen los ríos. Sigue la pampa interminable, plana, lisa, indefen- 
sa ante el sol, cortada en cuadraditos verdes con un ojo de luz al 
centro, el pozo de agua para el ganado. Nuestra Señora de Luján 
se alza en esas soledades, proyectando una sombra oblicua. Mi 
primer viaje en avión: sola por los aires, sin preocupaciones ni 


91 


REVISTA NOMADÍAS N? 13, 2011 


responsabilidades, la paz después de unos muy días agitados. 
Soy perfectamente feliz. El runrunear de los motores me acom- 
paña. 

Por las noches, el Café Flore, el rendez-vous bohemio con el 
amigo de Gerardo dueño del Tabú, cave existencialista, luego de 
cenar en Les Deux Canettes. Todo se encuentra en esas tres cuadras 
del bulevar Saint Germain. El existencialismo sigue vigente, sin 
Sartre ni la Beauvoir, sólo con la exótica Gréco y sus canciones. La 
iglesia, bellísima, nos grita su antigúedad. Frecuentan el barrio los 
artistas, cineastas, un actor de Roma, ciudad abierta. No pierdo la 
esperanza de ver a Gérard Philipe, que admiré en las películas Le 
diable au corp, La chartreuse de Parme, El príncipe idiota, el más atracti- 
vo de los actores jóvenes. La bella Simone Signoret entra y sale del 
Flore. En el Club Saint Germain, filas en la puerta esperando entrar, 
sorda pulsación del jazz. Por una escala de madera rústica se baja 
a la cave, pequeña bodega, última moda. El aire se puede desplazar 
con la mano. Gente pintoresca, pelo largo, camisa a cuadros. Bailan 
el boogie-woogie. 


París, 10 de marzo, 1949 


La IDHEC (Escuela de Cine) me absorbe por completo, hay días 
en que las clases no dejan tiempo para almorzar. Hablo, sin 
darme cuenta, en la jerga de cine: veo en gros plan, o me acerco en 
travelling, oigo voces en off. Cuando Gerardo, chacoteando, me 
tiró al suelo, sólo atiné a decir “te veo en contre-plongé...”. Uno de 
los alumnos, gran admirador de Breton (el que es muy discuti- 
do), habla ceceando, mechas tiesas, ojos dulces. En clase de estu- 
dio del guión, le gritó, impaciente, al profesor que iba muy lento 
en el pizarrón: “Et la, je fais un gros plan d'un “zexze” de femme, 
criant “Ze' t'aime!” (“Y ahí, hago un close-up de un “sexo” de mujer, 
gritando “te amo””). 


21 de abril, 1954 


Repaso mi estado de ánimo de este año: fuerza, entusiasmo, 
vitalidad, muchas interrogantes, temor a no saber resolver nada, 
eterna búsqueda. Presentir, sin embargo, que hay algo grande 
que está ahí, difícil de alcanzar pero que, de algún modo, nos 
aguarda. El equilibrio perdido que, sólo al caminar por las calles 
de París, se me fue infiltrando poros adentro (¿la armonía arqui- 
tectónica de la ciudad y al equilibrio del espíritu francés?). 
Tengo mucho trabajo, las traducciones con que mantengo la 
casa desde que nos separamos con Gerardo. Pasé a ser marido 
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de mí misma, padre y madre de las hijas. Para escribir teatro le 
robo tiempo al tiempo. Con tesón y paciencia, trato de realizarlo 
en la mejor forma. 


ESCUELA DE HUGO MILLER, 6 de mayo, 1951 


Ahora sí, siento que puedo realizar algo. Ayer me inscribí en el 
curso de Arte Dramático y Técnica del Drama en la Academia 
de Hugo Miller. Se equivoca José Ricardo en lo de “se nace con 
esa disposición, ¡o nada!”. (Lo reivindico porque, poco antes de 
mi viaje a París, su obra Bárbara Fidele, que le escuché leer, me 
impactó de tal manera que fue mi primer impulso para escoger el 
teatro en la escritura.) La técnica se puede estudiar. Con instinto 
y conimaginación se escribe, si hay talento. Luego, con el estudio 
de la técnica, la razón analiza y corrige lo que el instinto propone. 

Los últimos días del mes de marzo me dejaron esa depresión 
que atribuyo al otoño. Pero con el año organizado, estoy bien. 
Tendré que dejar mis clases de dibujo, y lo siento: mi profesor, 
Vittorio di Girólamo, expuso uno de mis dibujos a lápiz: “Amo 
tu jarrón”, me dice. Pero al preguntarle, “¿qué crees que debo 
elegir?”, respondió, sin vacilar: “El teatro es lo tuyo”. Regalé 
lápices y colores. 


21 de mayo, 1951 


Tengo ahora horario completo. Debo seguir el curso de Actua- 
ción. ¡Al fin voy a conocer el teatro desde dentro, como tanto lo 
deseaba! ¡Más vale tarde que nunca! Lo digo porque a fines del 
año pasado, Vittorio me pidió que fuera su ayudante de direc- 
ción en una obra de la Universidad Católica (Las nubes, de Aris- 
tófanes), que debía presentar “a media confección” para ser o no 
aprobada ante la directiva del Teatro. ¡Esa experiencia terminó 
mal! Teníamos excelentes actores, como Jorge Álvarez y Jaime 
Celedón, pero no era bueno el del personaje que dialogaba con 
Carlos Lazo, con el rol del “Razonamiento Justo”. Durante la 
presentación, Vittorio, molesto por lo mal que leía, me ordenó: 
“Acércate, pídele el libreto y sigue leyendo tú”, lo que debió 
resultar bastante insólito para los del jurado. Al finalizar el 
ensayo, antes de que ellos se pronunciaran, Vittorio se levantó 
y declaró, enfático: “¡Esto es una porquería!”. No hubo comen- 
tarios del jurado, se acabó mi experiencia. Fui a ver una película 
sacadora de lágrimas, para llorar a mis anchas. 
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30 de agosto, 1951 

Entre los diálogos que me pide Hugo para aplicar los preceptos 
de Stanislavsky, escribí uno basado en una acalorada discusión 
con Gerardo. Llegó una noche, vísperas de Navidad, después de 
estar ausente unos días, como suele hacerlo (ya las cosas no an- 
dan bien), trayéndome de regalo de Pascua un monedero de piel 
de ternera, con un billete de cinco mil pesos. Deudas de arrien- 
do del departamento, colegio de las niñas, superaban los cinco 
mil. Le reproché no haberme dado antes el dinero. En suma, no 
me alegré como él esperaba, eso le molestó y discutimos, pelea 
conyugal... Le eché en cara su irresponsabilidad y poco a poco la 
discusión subió de tono hasta que terminé, cual esposa frustra- 
da, llorando silenciosamente bajo las sábanas para hacerlo sentir 
culpable. Gerardo, frente a la ventana abierta de la noche vera- 
niega, me pregunta: “¿Qué quieres que haga con este regalo?”. 
No hubo respuesta. “¿Lo lanzo por la ventana?”. Y yo, picada: 
“Como quieras”. Lanzó el monedero, con el impulso de proyec- 
tarlo lejos, y partió. Cuando se fue, ya avanzada la noche, tomé 
una píldora para dormir un poco, ya que debíamos ir temprano 
a una población a repartir juguetes. Le pedí a la niñera que me 
despertara al aclarar, con la esperanza de ver dónde había caído 
el monedero con los cinco mil pesos. ¡Bendije mi suerte al verlo 
relucir al sol! Había caído en el techo de la casucha del cuidador 
del sitio que se ve desde mi ventana. Envié a la niñera a res- 
catarlo. Desde la ventana pude ver cómo el hombre subió por 
una escala y, sin abrirlo, se lo pasó. ¡Salvada! Como tenía que 
escribir un diálogo para el postulado de Stanislavsky —acción 
directa— relaté la experiencia con poca elaboración, casi igual a 
lo ocurrido. Sólo modifiqué lo que parecería poco creíble: lanzar 
un dinero del que se tiene urgencia por la ventana, un gesto de 
caballero español que no sería comprendido. Así es que lo que 
él lanza en mi diálogo es un sobre del que antes ha escamoteado 
el dinero. Lo insólito para mí fue escuchar, entrando a la Acade- 
mia, a tres parejas de actores peleándose a gritos con las mismas 
frases con que discutíamos con Gerardo. Extraña sensación. ¡Mi 
primera experiencia como dramaturga! 


Paris, 10 de mayo, 1967 
lonesco: “Yo, señorita, parto cada día hacia un lugar diferente, 
pero no llego nunca a ninguna parte...” 


Conocí a lonesco en París, a fines del año 1967, de regreso del 
Festival Internacional de Teatro en La Habana. Un ex compañero 
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de la escuela de cine, que entonces era director de TV, me llevó 
a ver una obra de teatro que debía filmar (El juego de la verdad 
y la mentira), donde actuaba el entonces muy popular Francois 
Perrier. Vimos con mi amigo la primera parte desde el camión de 
la Televisión, luego entramos a la sala de teatro, a medio vaciar 
por el intermedio. En un palco estaba lonesco con su esposa. 
Me preguntó mi amigo si deseaba ser presentada. No hubiera 
aceptado de no tener una pregunta que hacerle; lonesco era el 
principal invitado al Festival en La Habana y había sido muy 
notoria su ausencia, y cuando le preguntaron a una francesa, la 
secretaria de J. L. Barrault, si sabía por qué no había llegado, sin 
vacilar repuso (en francés): “Seguramente está bebiendo whis- 
ky en Canadá y se olvidó”. Me llevó mi amigo hasta el palco; 
al presentarme, él y su mujer me saludaron amablemente, me 
invitaron a tomar asiento y quedarme para ver la segunda parte 
de la obra con ellos. Le comenté a lonesco que venía del Festival 
de La Habana y que todos se preguntaban por qué él no se había 
presentado. En forma ionesquiana repuso con la misma, idéntica 
frase de Mlle. Benmusat: “Ah, Mademoiselle, je buvais du whisky a 
Canada et j'ai oublié...”. 

Al llegar a la puerta del teatro, ya en la calle, me preguntó 
qué tenía que hacer o adónde iba. Veía al frente un bar iluminado, 
y tenía la seguridad de que lonesco cruzaría la calle para esperar 
ahí a su mujer. Por la forma en que me hizo la pregunta, había 
la posibilidad de insinuar que no tenía nada que hacer, pero por 
discreción, ya que no me estaba invitando, le mentí: “Me espe- 
ra mi amigo en el camión de la TV”. Quedé muy defraudada. 
Pero tuve una compensación: al poco tiempo, lonesco y su mujer 
llegaron a Chile invitados y me ofrecí, como solía hacerlo con 
invitados del Teatro, para acompañarlos como intérprete. Logré, 
entonces, como se dice en criollo, “sacarme las ganas”. lonesco y 
su mujer, al igual que en París, me trataban en forma amistosa, 
casi —diría— como a una antigua conocida. Creo que se sentían 
bien al tenerme siempre cerca en las charlas, visitas o entrevistas. 


26 de diciembre, 1985. CARTA A MICAELA - DIARIO A UNA NIETA RECIÉN 
NACIDA 


Querida Micaela, ¿quieres saber lo que significa la creación para 
mí? La periodista Marcelle Auclaire, citando a García Lorca, se 
pregunta: “¿Para qué existen los poetas si no es para decir con 
belleza lo que sentimos?”. Es el regalo que nos hacen: enseñar- 
nos a ver, a descubrir, a nombrar con magia las cosas, a entender 
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lo que tenemos aún sin formular. Dice García Lorca: “Cuando 
termino un trabajo y siento el orgullo por haber creado algo, no 
pienso en el mérito personal: soy como un padre cuyo hijo es 
hermoso. Después de todo, es un don del azar”. Lo menciono 
porque en Retablo de Yumbel estoy en la etapa que más me agrada, 
el pulido. Lo difícil es estructurar la obra, tanteando, ver hacia 
dónde te llevan los personajes, dudando, cortando. Es la parte en 
la que “suda el artesano”. Pero con la obra hecha, es una delicia 
corregir, lo que tiene que ver con el oficio aprendido (el talento 
no se aprende, se cultiva). Muchos aspirantes a autores sólo con 
talento, escriben llevados por la inspiración; pero si no tienen 
el oficio, sus obras suelen resultar poco atractivas. Y en el oficio 
hay grandes dosis de paciencia. Lo comento porque hay en tu 
mirada una lucidez, una inteligencia precoz que no había visto 
en recién nacidos; quizá vas a ser escritora. Una vocación fuerte, 
como la mía, tiene problemas y compensaciones. No sé vivir sin 
estar escribiendo o trabajando en el montaje de una obra. Escribí 
con mucho esfuerzo mi comedia musical, La pérgola de las flores, 
basándome en mis conocimientos de técnica. En cambio, otras 
Obras las escribí con la inspiración. En Lautaro dejaba actuar el 
instinto, lo emocional. Curiosamente, La pérgola de las flores ha 
sido lejos la más apreciada. Mientras la escribía, ¡lo último que 


imaginé es que me daría más fama y dinero que lo que se suele 
obtener con el teatro! 


1 de septiembre, 1986 


El mes pasado se estrenó Retablo de Yumbel. Fue emocionante. 
Las mujeres parientes, madres, hermanas, hijas, esposas de los 
18 mártires que nombro al final, estaban en el teatro. Me abra- 
zaban llorando, dándome las gracias por nombrarlos. El estreno 
fue en Concepción, y la tercera función de la obra coincidió con 
el atentado a Pinochet organizado por los del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez. Como le había pedido en la manda a San 
Sebastián que, además de escribirme la obra, me sacara a Pino- 
chet para que la pudieran dar sin peligro, fue como si me dijera 
“lo intenté, le dimos un susto, pero no podía matarlo...” Lo del 
atentado fue una escena de guerra, un tiroteo de igual a igual con 
los que defendían a Pinochet; desgraciadamente murieron unos 
de su escolta. A él lo sacaron a tiempo. Digo “escena de guerra”, 
porque unos jóvenes, según un plan que fraguaron a riesgo de 
sus vidas para terminar con la dictadura (a uno le habían asesi- 
nado a su padre), se enfrentaron a los de la escolta, hombres 
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bien entrenados. Aunque no estoy de acuerdo con estos actos 
de violencia, es diferente de cómo operan los del gobierno: ellos 
fusilan a los que han tomado presos, que no pueden defenderse 
y que no han cometido ningún delito. Además, ocultan sus cuer- 
pos. Y así de cobarde ha sido la venganza: mataron a tres perso- 
nas, a cambio de los escoltas muertos, gente que no participó en 
el atentado, entre ellos a un periodista muy estimado y a quién 
conocía, Pepe Carrasco (lo encontraron con diez balas en el cuer- 
po). Ahora hablan de “la crueldad de la oposición, de esta gente 
de mente insana, degenerados”, y los llaman “elementos”, como 
si no alcanzaran a ser personas. Y hay que aguantar, mudos. Así 
es que en medio de estos acontecimientos, ¡no sabes la alegría 
que me da verte, querida Micaela! Repaso y saboreo los ratos 
que pasamos juntas. Te veo agitando tus manitos y diciendo 
“abo-abo” (¡bravo!) cuando pones tu carita en mi hombro y me 
abrazas. Gozaba regaloneando a mis hijos y ahora, a mis nietas. 
Criaturas que vinieron a endulzar los días que vivimos, ¡cuando 
tanta falta nos hace! 


Hacia el final 


Tras finalizado el libro, con Isidora seguimos manteniendo una 
amistad con encuentros y correspondencia. Vivió plenamente su 
vida, tal vez el último año se fue apagando, fue perdiendo algo 
de su locuacidad pero seguía escribiendo, teniendo proyectos en 
mente. Termino este tapiz de encuentros y experiencias, citando 


la carta que escribí a propósito de su muerte. 


Cuando una muerte puede ser la celebración de la vida 
por Andrea Jeftanovic? 


Isidora, a ti no te gustaba hablar de la muerte, decías que 
no querías morir porque te gustaba demasiado la vida. Pero 
al mismo tiempo, en tus Obras dramáticas y en tus novelas los 
fantasmas andaban por acá y por allá; invocabas a Lautaro, a 
Bolívar, a Miranda, a los hermanos Sagredo de Ranquil, a los 
desaparecidos de Yumbel, a Neruda, a tu madre. Una vez esbo- 
zaste una definición de la muerte que apunté por ahí: “Puede ser 
que la muerte sea un desprenderse del dolor de la parte física y 
de todo lo que tú también mentalmente manejas y que ese sea un 
estado en que tú puedas sentirlo, gozarlo, no sé, nunca vamos 
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a saber. Además yo pienso que si existe un Dios que nos creó, 
nos dejó esa incógnita para que no nos aburriéramos”. En tus 
novelas especialmente encarabas la muerte, y también tus ínti- 
mas ilusiones, tus dolores y hablabas de los afectos muertos o de 
la muerte de los afectos. Ahora que atraviesas esa otra dimensión 
y descifras el misterio, no creo que te vayas a aburrir. Tendrás la 
oportunidad de abrazar a Laura Cupper y retomar las tertulias 
en la casona de la calle Rosas de Doy por vivido todo lo soñado. 
También podrás entregar por mano esa bella novela epistolar, 
Carta a Roque Dalton, dedicada al poeta salvadoreño. Los imagi- 
no caminando por el Malecón de La Habana contagiados por 
el entusiasmo de la meta de los diez millones de zafra que por 
ese entonces se prometía el pueblo cubano. Podrás curar una a 
una las heridas de la injusta muerte de Roque. También estarás 
con Jacobo, el protagonista de Santiago de diciembre a diciembre, 
esa historia durante el año de la campaña de Allende, cuando 
las parejas hacían el amor antes o después de leer el Manifiesto 
Comunista. Cuando la pasión tenía espesura y estaba enhebrada 
a alguna utopía. Quizás puedas detener la bala mortal de Balma- 
ceda en Balmaceda, diálogos de amor y muerte y las voces cora- 
les sabrán encauzar la revolución sin tragedias. Pero también 
hay futuro. Verás en un mes publicada tu novela Guerreros del 
sur dedicada a un pueblo que necesita tanta fe en sus pacíficas 
batallas. Y tal vez, des los últimos ajustes a esa novela inédita, 
Palmira y Lorenzo, sobre esa relación de amor que ha atravesado 
los tiempos y las latitudes. Isidora o Palmira espera a Lorenzo o 
Tomás con lápices y pinceles y un gran lienzo. 

Fuiste una dramaturga valiente, corajuda. No dudaste en ir 
a los basurales para entrevistar a los personajes que protagoniza- 
rían Los Papeleros, ni dejaste de conversar con las mujeres de las 
“tomas” para escribir Población Esperanza junto a Manuel Rojas, o 
de viajar en citroneta a Ranquil, cordillera adentro para escribir 
sobre la matanza de campesinos. Para Los que van quedando en 
el camino, fuiste con papel y lápiz a conversar con las pergole- 
ras, viajaste a Yumbel para hacer esa obra que en medio de la 
dictadura denunciaba el horror de los detenidos desaparecidos 
(“Vivos los dejamos, vivos los queremos” en Retablo de Yumbel). 
Y también, viviste en una ruca mapuche con la familia Painemal 
para escribir Lautaro. Y podría seguir con cada una de tus obras. 
Ir a los lugares y hablar con los protagonistas era parte de tu 
riguroso método de investigación. Esa realidad se complementa- 
ba con acuciosas lecturas históricas, documentación diversa para 
quedar ensamblada en textos sagaces, bellamente escritos, que a 
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veces incluían canciones y dichos populares. Y cuando no había 
protagonistas vivos los imaginaste, llamaste sus espíritus hasta 
tu habitación en la calle Rengo para que te susurraran ese secre- 
to que no estaba escrito en los libros de historia. Eras la otra, la 
misma que contaba sin aspavientos que había tenido la oportuni- 
dad de conocer a Alejo Carpentier, el Che Guevara, Fidel Castro, 
Lezama Lima, Osvaldo Dragún, André Breton, J.L. Barrault, 
Gerard Philippe, lonesco. La misma, la otra que odiaba que te 
saludaran con “es un honor conocerla” porque sabías que se refe- 
rían al éxito de La Pérgola e ignoraban lo demás, porque eras tan 
lejana a esas formas protocolares, a la zalamería del poder. La 
misma a la que le dolía no haber recibido el Premio Nacional 
porque sabía que se lo merecía hace tiempo, la otra que seguía 
creando sin detenerse en la mediocridad de las instituciones y de 
algunos colegas. La que vivía en una ensoñación permanente, la 
otra que estaba siempre alerta. 

Eras la misma, la otra que decía que era comunista pero 
que creía en Dios. La otra, la misma que con picardía infantil 
me chantajeaba con chocolates marca Trencito y pasteles (que 
se iba comiendo de a tercios) a cambio de contarme romances y 
anécdotas privadas que me hacías prometer no incluir en el libro 
que estábamos haciendo juntas. La que definitivamente amaba 
la noche y tenía horarios de adolescente (que no me llame nadie 
antes de mediodía, decías). Y si había panorama, la que no duda- 
ba en ponerse su abrigo de piel y una capa de lápiz labial para 
hacernos reír hasta las lágrimas donde fuera con su cuento de la 
caperucita en veintinueve segundos cronometrados. La misma, 
la otra que no le gustaba que la fotografiaran pero que dejaba 
aflorar su coquetería cuando había un hombre cerca. 

Prolífica en descendencia (hijos, nietos, bisnietos), en obra y 
en amores eras la más joven de todas, la más desprejuiciada, la 
más ingeniosa, la más seductora, la que tenía un pasado fasci- 
nante y un futuro con varios proyectos. Además, tenías un don 
en tu escritura y en tu contacto con la gente, irradiabas y multi- 
plicabas cosas positivas, redes, sueños. 

La académica española Carmen Márquez, dice que eras una 
excelente celestina que unías a personas a las que querías con 
lazos casi familiares. Un amigo y colega, Nelsón Osorio, escribe: 


“Nuestro país, las letras y la cultura de nuestra América pier- 
den con su partida una de las figuras más nobles e íntegras 
de nuestra época. Nos queda su obra, notable y valiosa, y su 
ejemplo de consecuencia, integridad y valor.” 
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Otra amiga y escritora, Virginia Vidal, dice: 


“Isidora nos dio tanta vida, tanta dicha, tanto ejemplo, tanta 
consecuencia, tanta generosidad que algo de ella se queda en 
cada una de nosotras. Desfilan ante mí escenas de innume- 
rables encuentros. Cuando murió Roberto Bolaño, Nicanor 
Parra dijo: “le debemos un hígado”. A Isidora, Chile la entie- 
rra debiéndole el Premio Nacional de Literatura que habría 
sido menguado reconocimiento a su vasta obra de novelista y 
dramaturga”. Yo misma tendré que releer con calma nuestra 
abundante correspondencia, o escuchar las cintas de audio de 
nuestras extensas pláticas; horas, días, meses, años charlando 


una frente a la otra.” 


Isidora o Nené, la otra, la misma; guardiana de la historia, la 
amistad, el teatro y las letras, tu despedida fue como tu vida: una 
celebración. Tus casi 92 años de existencia se despidieron con 
lecturas, actuaciones, videos, música; cuando el ataúd se cerró 
éramos muchos aplaudiendo de pie en el Teatro Nacional Anto- 
nio Varas. Luego bajo el sol de una tarde de febrero caminó una 
descendencia familiar infinita, colegas, amigos de diversas gene- 
raciones, admiradores, camaradas, se alternaban los “Compa- 
ñera Isidora, presente” con los “¿Quiere flores señorita, quiere 
flores el señor?” y la canción de Manuel Rodríguez, “aunque mil 
veces te maten /tu huella queda encendida”, para avanzar entre 
la ofrenda de pétalos de las pergoleras en Avenida La Paz. Nos 
seguía el equipo que está haciendo el documental sobre tu vida y 
Obra que estoy segura filmaron todo con la vista empañada. 

De pronto miramos y estaban las tres generaciones de 
“Carmelas” abrazadas: las actrices Carmen Barros, Marcela 
Medel y Ema Pinto. Por supuesto que hubo lágrimas, la sensación 
de corte, la intuición de un vacío que se aproxima. Pero también 
una muerte así es en un punto una celebración de lo que puede 
ser la vida, la vida de una artista excepcional e imprescindible. 


28 de febrero del 2011. 
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Notas 

1 Jeftanovic, Andrea. Conversaciones con Isidora Aguirre. Santia- 
go de Chile: Ediciones Frontera Sur, 2009. 

2 Fragmentos de diarios personales de distintos momentos de su 
vida. Material inédito. 

3 Carta publicada en los sitios digitales Clarin.cl, La ventana (Casa 


de las Américas, Cuba), Letras de Chile y Ojo literario. 
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El Bigenerismo (binarismo de género) plantea que sólo hay dos 
géneros, los cuales corresponden a dos sexos, masculino y femenino. 
El bigenerismo básico requiere que documentos legales e instituciones 
públicas designen un solo género invariable (esto es, el sexo). El bige- 
nerismo estricto aplica estas categorías en un contexto social que estig- 
matiza como “imperfecto” a hombres y mujeres que no alcanzan los 
ideales impuestos por el esquema bigenerista. Discuto estos conceptos y 
sus implicancias, presento tres modelos que sucesivamente debilitan los 
supuestos bigeneristas, y abogo por el más radical de los tres. 


Toda interacción que tenemos con otros seres humanos está 
fundamentada en las categorías en las que espontáneamente las 
posicionamos, incluyendo incluso el color de piel, etnia, edad y 
clase. Mientras estas importantes categorías pueden estar indivi- 
dualmente indeterminados, toda interacción es enmarcada por 
la relación de género entre nosotros; por lo tanto, colocarnos en 
la categoría sexual de femenino o masculino es esencial. No tener 
información de la categoría sexual puede significar que somos 
prácticamente incapaces de interactuar e imposibilitados de 
comunicar. Como resultado, la necesidad de clasificar por sexo es 
abrumante, y la confusión o vacilación es una gran causa de inco- 
modidad y, algunas veces, de rabia. Esta reacción es una función 
de lo que llamo el sistema bigenérico. En lo siguiente, presento 
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el sistema bigenérico, su naturaleza, y defectos. Luego describo 
tres sistemas de sexo / género que progresivamente se alejan del 
punto de vista prevaleciente y estrictamente dicotómico. Final- 
mente, abogaré por el más radical de los tres, el no-generismo, 
en el que el género desaparece. Argumento que este es el sistema 
ideal, en tanto que elimina el sexismo, heterosexismo, homofobia 
y transfobia. 

Judith Butler afirma que no es posible ser simplemente o 
meramente una persona; uno debe ser una persona masculina 
o una persona femenina, un hombre o una mujer. Ella escribe: 
“las personas sólo se vuelven inteligibles tras ser generizados 
en conformidad a estándares reconocibles de inteligibilidad de 
género” (Butler, 1990, 122). Para llegar a ser una persona inte- 
ligible, uno debe manifestarse dentro de las bien conocidas y 
bien establecidas reglas del género. Estas reglas nos instruyen 
en cómo comportarnos, incluyendo el cómo caminar, hablar, y 
relatar a otros del mismo género, y también del género opues- 
to. Ellos delinean qué carreras y pasatiempos son correctos, qué 
intereses románticos son apropiados, qué temores, ambiciones, 
y expectativas uno debería tener. Estas reglas determinan quién 
puede reír, quién puede llorar, quién peleará, quién debería jugar 
con autos y quién con muñecas. Estas reglas detallan quién abre 
puertas y retira sillas, el lado de la vereda en que uno camina, 
y cómo, y si es que, puede hacerse contacto visual. Hay espe- 
cificaciones sobre expectativas de ganancias, responsabilidad 
financiera, responsabilidad familiar, y las consecuencias del flir- 
teo sexual. Las reglas del género cubren todo lo que hacemos y 
decimos, y lo hacen sin parecer en absoluto que estamos siendo 
coaccionados o siquiera tomando decisiones. 

Estas reglas, que han evolucionado a través de varias gene- 
raciones, son exactamente aquellas reglas que protegen el marco 
patriarcal a través del cual mujeres y minorías sexuales y de 
género han sido oprimidas y controladas. No obstante, para la 
mayoría de las personas, estas reglas y requerimientos aparecen 
sin mayor relevancia y no presentan dificultades o retos. Por 
una parte, están naturalizadas a través de infinitas repeticiones 
que son ambas vigentes e históricas (Goffman, 1977; Kessler and 
McKenna, 1985). West and Zimmerman lo explican como a conti- 
nuación: 

Hacer género también hace que se pueda dar cuenta de los 

arreglos sociales como normales y naturales, o sea, modos le- 


gítimos de organizar la vida social. Las diferencias entre hom- 
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bre y mujer, que son creadas mediante este proceso, pueden 
ser “retratadas” como disposiciones fundamentales y durade- 
ras. Bajo esta luz, los arreglos institucionales de la sociedad 
pueden ser vistos como una respuesta a las diferencias, donde 
el orden social es meramente un acomodamiento al orden na- 
tural. (West and Zimmerman, 1987, 146) 


Lo “natural” de las reglas del género es el fundamento de 
que sean incuestionados y el motivo de por qué un objetivo 
histórico central del feminismo ha sido exponerlos a ellos y su 
naturaleza sexista como arbitrarios y contingentes. El apuntalar- 
los es también una ideología naturalizada del sistema de géne- 
ro dicotómico. La asumida naturalidad del sistema de género 
significa que cualquiera que lo viola está siendo “antinatural” 
y es, por lo tanto, merecedor de censura. Obviamente también, 
los transgenerizados, en particular, están en directa violación de 
estas reglas y no deberían ser permitidos prosperar, si es que, 
claro, están permitidos existir. 

Mientras las reglas del género son infinitamente sutiles y 
variables, las reglas aceptadas por la mayoría de las personas son 
básicas y fácilmente identificables. Bornstein (1994), adaptando 
de Garfinkel (1967), cita estas reglas como generalmente acepta- 
das por la población en general: 


Las Reglas del Género 

1. Existen dos, y sólo dos, géneros. 

2. El género de uno es invariable. 

3. Los genitales son los signos esenciales del género. 

4. Cualquier excepción no es seria. 

5. No hay transferencias de un género a otro (sin ceremo- 
nia). 

6. Todos son de un género u otro. 

7. La dicotomía Masculino / Femenino es de carácter “natu- 
ral”. 

8. La afiliación a un género u otro es “natural”. 


Claramente, de acuerdo a las reglas no existe alguien cuyo 
sexo O género diverja de su sexo designado por nacimiento, lo 
que significa que la gente trans no puede existir. Sin embargo, un 
corolario dice que si alguien llegara a cambiar su sexo debe ser 
de uno de los dos sexos al otro. La única cosa que está absoluta- 
mente prohibida es un género que no caiga ordenadamente en 
una de las dos categorías. 

A la luz de estas reglas, quiero definir el “bigenerismo” 
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como un punto de vista que acepta las reglas del género y que 
no permite variaciones, excepciones y / o desviaciones de la regla 
(Gilbert, 2003). El principal empuje de las reglas es establecer 
que hay dos, y sólo dos, géneros, y que todos deben ser uno u el 
otro. Este nivel de bigenerismo es su forma básica, y no sólo un 
hecho de percepción popular, sino ampliamente oficial también. 
Lo que podríamos llamar “bigenerismo básico” es encontrado 
en todos los dispositivos burocráticos e instituciones que gobier- 
nan nuestras vidas a diario. Gobiernos, colegios, hospitales, las 
profesiones, las artes y virtualmente todas las instituciones socia- 
les dependen del bigenerismo básico como una forma de clasi- 
ficar y categorizar a aquellos que se aprovechan o que entran en 
contacto con sus servicios o necesidades. El bigenerismo básico 
es presenciado en la plétora de formas burocráticas que tienen 
dos cajas o espacios ofreciendo la opción de masculino o feme- 
nino para el sexo y/o género, con alguna que otra excepción. 
Por supuesto, las ocurrencias más penetrantes e insistentes de 
la bifurcación del género ocurren en las interacciones entre indi- 
viduos y baños públicos. Cuando se va al baño en un escenario 
institucional, uno debe tomar la decisión pública entre una de las 
dos opciones, y tomar una decisión inadecuada puede causar 
cualquier cosa, desde hilaridad hasta profunda rabia y violencia. 
La separación de baños, o como lo llama Goffman (1977) “segre- 
gación de baños”, Bornstein (1994, citando a Lacan) “segrega- 
ción urinaria” y Halberstam (1998, 20-29) “problema del baño”, 
es una manera penetrante de etiquetar y marcar a los individuos 
de acuerdo al sexo.' Es más, como lo explicaré después, la sepa- 
ración de baños juega un rol aún más profundo e insidioso en el 
mantenimiento del bigenerismo. 

El bigenerismo básico obviamente tiene un mayor impacto 
en aquellos miembros de la sociedad que se identifican como 
genéricamente diversos. Transexuales, intersexuados, traves- 
tis, “queers” de género y andróginos todos deben seguir las 
reglas y procedimientos dispuestos para lo que Garfinkel llama 
los “normales”. Ya que toda la gente de diversidad de género 
debe constantemente escoger un baño, ir marcando en una casi- 
lla M/FE e ingresar a uno de los dos posibles camarines, no hay 
oportunidad para ser cualquier cosa menos uno o el otro. Uno 
debe “pasar” o sufrir las consecuencias de la censura social. 
Esto tiene implicancias para tales consideraciones, como tener 
una cirugía genital y de otros tipos, encontrando y manteniendo 
empleo y vivienda, tanto como la habilidad de estar involucrado 
en relaciones amorosas. 
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Para poder entender apropiadamente el bigenerismo, será 
de ayuda el conceptualizar la misma interactiva estructura sexo / 
género. Para ayudar en esto usaré la terminología de West y 
Zimmerman. Ellos usan tres términos básicos de los cuales uno 


puede desarrollar otros: 


El sexo es una determinación hecha a través de la aplicación 
socialmente aceptada sobre información biológica para la 
clasificación de personas como hembras o machos (categoría 
sexual) [...] es establecido y sostenido por las manifestaciones 
de identificación socialmente requeridas que proclaman que 
la afiliación de uno es a una u otra categoría [...] La categoría 
sexual presume el sexo de uno y se levanta como su represen- 
tante en muchas situaciones, pero el sexo y la categoría sexual 
pueden variar independientemente [...] 


Género [...] es la actividad de manejar conducta situada a 
la luz de concepciones normativas de actitudes y actividades 
apropiadas para la categoría sexual de uno (West y Zimmer- 
man, 1987, 127) 


De este modo, el sexo es una clasificación biológica y típica- 
mente legal que, interesantemente, no juega una mayor función 
social en un modo diario. No malentienda: el sexo es en sí mismo 
quizás el hecho de identificación más importante de alguien, y el 
establecimiento del sexo designado por nacimiento de uno crea 
expectativas, límites, y roles que acompañan a uno a través de 
la vida. Sin embargo, el usar varios medios de alteración, y al 
violar las expectativas de presentación que el sexo designado por 
nacimiento delimita, uno puede aspirar a ser colocado en una 
categoría sexual que no es, de hecho, el sexo designado por naci- 
miento de uno. Un hecho simple de la vida social que Kessler y 
McKenna famosamente señalan es que aunque queremos hacer 
que los genitales sean la base del sexo, es sólo rara vez que esta- 
mos en una posición de ver los genitales del uno al otro (Kessler 
y McKenna, 1985). Es aún más raro que tal visión involucre una 
inspección lo suficientemente cerca como para detectar manu- 
factura o artificio. El resultado es que la mayoría del tiempo esta- 
mos realmente tratando con la categoría sexual más que con el 
sexo; esto es, ya que no conocemos realmente la situación genital 
de cualquier individuo dado, hacemos suposiciones y sacamos 
conclusiones acerca del sexo basados en la manifestación del géne- 
ro. 

El ser capaz de adoptar una particular manifestación del 


107 


REVISTA NOMADÍAS N? 13, 2011 


género y la concomitante invisibilidad pública de los genitales 
es donde se crea el espacio para los transexuales y los traves- 
tis. Uno es capaz hasta tal punto, al manifestar indicadores de 
género de su género escogido, que uno trata de ser clasificado en 
la categoría sexual de su elección independientemente del sexo 
realmente asignado inicialmente. En la medida en que la catego- 
ría sexual es adjudicado por uno de esos encuentros, la coloca- 
ción en una categoría sexual se vuelve un logro individual. En 
efecto, el logro de categoría sexual es aplicable a todos los miem- 
bros de la sociedad: los “cisgenerizados” (esto es, aquellos que 
viven cómodamente en su género designado por nacimiento) o 
los diversos de género. A menudo en una clase universitaria de 
ciento cincuenta alumnos he señalado que ni uno de ellos falla 
en manifestar marcas de género definitivos y no ambiguos, ya 
sea el peinado, vello facial, vestimenta, joyería, maquillaje, u otro 
indicador de género no ambiguo. Ciertamente, hay personas que 
escogen desafiar o eludir las reglas de género, pero ellos forman 
una minoría y a menudo reciben una desaprobación considera- 
ble, que incluso llega hasta la muerte.? El bigenerismo dicta que 
hay sólo dos categorías femenino y masculino- y esto significa 
que todos deben no sólo estar en una de esas categorías, sino que 
todos deben también ser colocados en una de aquellas. Ridgeway 
y Correl lo plantean así: 


Si las creencias culturales sobre el género son las reglas para 
representar el sistema de género, los contextos sociales rela- 
cionales son las arenas en donde estas reglas son aplicadas 
sobre el comportamiento y evaluaciones de los individuos. 
El proceso que conecta las creencias de género y contextos 
sociales relacionales es una categoría sexual automática. La 
categorización sexual es el proceso sociocognitivo por el cual 
etiquetamos a otro como macho o hembra. Como categoriza- 
mos sexualmente al otro, por implicancia, nos categorizamos 
sexualmente a nosotros mismos como similares o diferentes a 
ese otro. (Ridgeway y Correll, 2004, 514) 


Hasta el momento he estado discutiendo acerca de lo que he 
venido llamado bigenerismo básico. Eso, sin embargo, es sólo 
la punta del iceberg. De hecho, el bigenerismo es una división 
sistemática de la población no sólo por el sexo, sino también 
por un sistema extraordinariamente complejo, sutil y refinado 
de comportamiento, ademanes, comunicación, presentación e 
interacción. Este nivel de bigenerismo, lo que podríamos llamar 
“bigenerismo sistémico”, permea cada aspecto de nuestras vidas 
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y controla y dicta cada movimiento, palabra y pensamiento. Es 
el bigenerismo sistémico lo que afecta a cada individuo y causa 
estrés y ansiedad para una multitud que no se consideraría a sí 
misma como diversa de género. 

El bigenerismo, además, es también una piedra angular de la 
heteronormatividad, en la medida que conlleva la implicancia de 
que dos géneros pretenden emparejarse heterosexualmente. En 
efecto, el bigenerismo y la heteronormatividad son simbióticos: 
la heterosexualidad depende del supuesto de que los genitales 
de un individuo van en concordancia con la apariencia de su 
género, y el bigenerismo asegura que las categorías sean demos- 
trativas. 

De la mano con el bigenerismo y la heteronormatividad, y 
con lo que últimamente impulsa a esto como una problemática 
feminista, es la infusión del sexismo desenfrenado a ambos de 
estos conceptos. El bigenerismo y la heteronormatividad asegu- 
ran que el mundo esté dividido en Mujer y Hombre, y el sexismo 
se ocupa de que la Mujer sea subvalorada y el Hombre sobrevalo- 
rado. Eliminar las categorías mismas es una manera de eliminar 
el sexismo que depende de ellas. Pueden haber otras maneras de 
alcanzar ideales feministas, pero el destierro del bigenerismo y 
de la heteronormatividad también elimina la homofobia y trans- 
fobia. Esto es porque la adjudicación externa de la localización 
de un individuo en un micro mundo de sexo / género bigenérico 
significa que el status procreativo y la elección de pareja de uno 
están determinados simultáneamente por esa localización. 

La importancia del proceso de adjudicación puede ser clari- 
ficado usando los términos de West y Zimmerman introducidos 
arriba. La Tabla 1 clarifica la dinámica. 

Note que los adjudicadores en las tres divisiones categóri- 
cas son observadores externos, y, exceptuando las circunstancias 
comparativamente poco comunes de los nacimientos intersexua- 
les, todas las categorizaciones son asumidas como definitivas y 
permanentes. Incluso en el caso del intersexo, es sólo el sexo y no 
la categoría sexual o género lo que está, luego de periodo inicial 
de confusión, en cuestión. 

La tiranía del bigenerismo sistémico se muestra en la termi- 
nología aplicada a aquellos que no cumplen con las clásicas 
expectativas de género. Éstos son los mariquitas (sissies), mari- 
machos (tomboys), y más recientemente los niños y hombres 
afeminados (girlie boys and men). Además, cualquier signo de 
lo femenino en un hombre o de lo masculino en una mujer lleva 
a acusaciones y/o suposiciones de homosexualidad. A sí mismo, 
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las reglas y regulaciones del bigenerismo sistémico son extraor- 
dinariamente extensas y estrictas. Muchos (de una cierta edad) 
recordarán la instrucción de trampa, “Oye, mira tus uñas”. Si 
estirabas la mano, con la palma mirando hacia abajo y los dedos 
hacia adelante, eras etiquetado como niña. Si estirabas la mano, 
con la palma mirando hacia arriba y los dedos semi-empuñados, 
eras etiquetado como niño. El bigenerismo sistémico delinea los 
tipos de comportamientos que son aceptables e inaceptables para 
cada uno de los dos géneros. Por implicancia esto lleva a una 
jerarquía de la masculinidad y feminidad donde los individuos 
son evaluados dependiendo de qué tan bien (o no) se comparan 
a los ideales de la ideología bigenerista. En este sentido, el bige- 
nerismo es una trampa: primero declara que uno debe pertene- 
cer a uno de los dos géneros, y luego juzga a la gran mayoría 
que no está a la altura de los estándares del género al cual fueron 
asignados. 


Tabla 1 
Clasificaciones hechas por otros 


Término División Adjudicador 


Sexo Femenino (hembra)- Médico / Legal 
Masculino (macho) 


Categoría Sexual Mujer-Hombre Otros 


Género Femenino-Masculino Otros 


Los géneros son gobernados por varios criterios que, mien- 
tras pueden hacer y hacen oscilaciones de acuerdo a la edad y 
subgrupo, aún tienen características abarcadoras que son rígida- 
mente aplicadas dentro de la sociedad en general. Cada géne- 
ro tiene su jerarquía y estándares. El mito de la belleza femeni- 
na, por supuesto, ha sido examinado y es conocido como una 
conglomeración de estándares patriarcalmente determinadas de 
atractividad, personalidad, habilidad y sexualidad, que induce a 
estrés, de manera casi Sisífea. Las niñas de “primera categoría” 
que parecen tenerlo todo son sin embargo plagadas de insegu- 
ridades y carentes de confianza en sí mismas porque dependen 
de aprobación masculina para su estatus. Pero aún están lejos de 
aquellos cuya suerte en el juego, creado por estándares hetero- 
sexistas y sexistas, los hizo “inatractivos”. El mito de la belleza 
masculina requiere fortaleza, ser guapo, y un logrado grado de 
atletismo. Los ganadores de la lotería de la genética que anotan 
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alto en todas estas categorías se vuelven niños de “primera cate- 
goría” que parecen ser los mejores en todo, se vuelven los jóve- 
nes más “bacanes” (coolest) de la secundaria, y se deleitan con su 
popularidad y prestigio.* 

Sería difícil quejarse si el asunto principal fuese que algu- 
nos estudiantes de secundaria tienen suerte y destacan, así reci- 
biendo más bienes que el resto de nosotros; tales quejas pueden 
ser consideradas nada menos que uvas ácidas. No, la dificultad 
no concierne a aquellos que les va bien, sino a aquellos que no. 
La niña que no es “atractiva”, que se desarrolla tarde, que tiene 
un sentido pobre de equilibrio y desenvoltura quedará fuera del 
círculo íntimo, y su autoestima e imagen de sí misma probable- 
mente serán formados por aquellos que la juzgan pobremente. 
El niño que es delicado, o aquellos cuya coordinación ojo-mano 
es espantosa, o quien es pequeño, torpe, o que se ve “extraño”, O 
quien simplemente no encaja se transforma en blanco de mato- 
naje, irrisión, ostracismo, o, por lo menos, expulsión a un grupo 
de jóvenes similarmente designados, por ejemplo, los “nerds”. 

El bigenerismo dice que hay maneras específicas de ser mujer 
y maneras específicas de ser hombre. Si te escapas de esos pará- 
metros, entonces eres justamente eso, un forastero. Sí, a medida 
de que envejecemos puede ser que encuentres tu camino, y los 
valores pueden cambiar, pero ese camino temprano, sin importar 
el éxito alcanzado más tarde en la vida, será siempre el cami- 
no por el que estuviste obligado a caminar. Y, como un moretón 
reciente, basta con un toque en el lugar equivocado para hacer 
surgir dolores e incomodidad. La rigidez de las categorías y los 
estándares dentro de ellos significan que es extremadamente 
difícil para alguien que no es híper-femenino o híper-masculino 
recibir una alta evaluación. 

Mientras que gran parte de la población a la larga sufre bajo 
el bigenerismo, las personas trans y de género diverso segura- 
mente sufren muchísimo. El problema es que no hay espacio 
en el mundo del bigenerismo para auto-identificación o clasifi- 
cación. La Tabla 1 anterior demuestra que el sexo y el género 
están engranados para ser identificados, clasificados y catego- 
rizados por otros a pesar de las categorías que uno quiere. Así, 
hay una necesidad de categorías de auto-clasificación respetadas 
y aceptadas; el supuesto de la categoría sexual necesita ser aban- 
donada. Hay dos términos que describen la auto-adjudicación y 
que serán útiles aquí. El primero es “Manifestación de Género”, 
que involucra la representación voluntaria del uno mismo en la 
forma tradicional de presentación de uno de los dos géneros. De 
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modo similar, la “Categoría Sexual Escogida” es una decisión 
tomada por uno mismo para uno mismo como se indica en la 
Tabla 2 abajo. 

La libertad de auto-categorizar vuela directamente a la cara 
del bigenerismo. En primera instancia, el planteamiento de que 
la apariencia de género supone el sexo, debe ser abandonado. En 
segundo lugar, debe ser posible permitir que un individuo escoja 
un sexo al cual no fue asignado por nacimiento. Esto no es más 
que la des-genitalización del sexo y del género, tarea que requie- 
re mucho más respeto individual y aceptación que la actualmen- 
te disponible. La auto-categorización requiere una organización 
cultural no-jerárquica que acepte la diferencia y variabilidad sin 
enjuiciamientos. Las “Reinas del Baile” pueden ser celebradas 
y continuar desechando pretendientes, pero las niñas simples, 
los inteligentes y los jugadores de hockey no serían apartados 
o rechazados. Los niños dorados pueden continuar siendo tan 
guapos y atléticos como se les sea posible, pero a los “nerds” y 
“geeks” les estaría permitido prosperar, y los niños afeminados 
o mariquitas (sissies) no serían molestados.* 

Cualquiera que ha asistido a la secundaria seguramente 
reaccionará a todo esto con completa incredulidad. “¡Esto nunca 
podría suceder! ¡Las “Reinas del Baile” no miran en menos a 
las niñas simples e inteligentes o a marimachos jugadores de 
hockey! ¡Los atléticos no molestan a los “nerds” y mariquitas! 
Nunca sucede.” Esta sola incredulidad demuestra lo persuasivo 
que es el bigenerismo, y lo escandaloso que es la idea de alterar- 
lo, ni hablar de eliminarlo. Mas nos permitimos ser ensillados 
con un sistema que discrimina entre la mayoría de la población, 
porque la mayoría de nosotros fallamos en encajar en los están- 
dares extremadamente rígidos que el bigenerismo demanda. Sin 
embargo, continuamos “haciendo” género en nuestras activida- 
des diarias, detallados como son hasta la minucia más fina. West 
y Zimmerman escriben: “Hacer género involucra un complejo 
de actividades perceptivas socialmente guiadas, interaccionales, 
y micro políticas que arrojan persecuciones particulares como 
expresiones de “naturalezas” masculinas y femeninas.” (West 
y Zimmerman, 1987, 126). Tampoco son sólo persecuciones: es 
todo lo que hacemos y cómo lo hacemos. Hacer género refuerza 
el proceso y le da la chapa de “natural”, esto es, que la constan- 
te repetición de actividades en forma generizada los hace pare- 
cer como si esa fuera la única o la única forma real de hacerlo. 
Como famosamente dijo Judith Butler, “el género es un tipo de 
imitación del cual no hay original; es más, es un tipo de imita- 
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ción que produce la noción misma del original como un efecto 
y consecuencia de la imitación misma” (Butler, 1991, 312). Esta 
instanciación de naturalidad es una razón de por qué el género 
criminaliza, aquellos que violan reglas del género de maneras 
sutiles o desorientadoras, en oposición a, digamos, bandidos de 
género o “queers” de género, aquellos que desafían las reglas del 
género descarada y escandalosamente, tienen mayor probabili- 
dad de sufrir ataque y separación. Si cada actividad tanto refleja 
y establece el género, entonces cualquiera que no sigue las reglas 
de tal actividad está violando y fallando en el mantenimiento de 
la normalidad del género. Ipso facto uno es anormal. 


Tabla 2 
Auto-clasificaciones incluidas 


Término División Adjudicador 
Sexo Femenino (hembra) — Médico / Legal 
Masculino (macho) 
Categoría Mujer-Hombre Otros 
Sexual 
Género Femenino-Masculino Otros 
Manifestación Femenino-Masculino Uno mismo 
de Género 
Categoría Mujer-Hombre Uno mismo 
Sexual Escogida 


Una razón para esto puede ser explicado por Erving Goff- 
man: “Si el género es definido”, escribió, “como el correlato 
culturalmente establecido del sexo (ya sea como consecuencia 
de la biología o aprendiendo), entonces la manifestación del 
género se refiere a representaciones convencionalizadas de estos 
correlatos” (Goffman, 1979, 1). En otras palabras, las Reglas del 
Género dictan que hay dos y sólo dos géneros, y el presentarse 
en un género dado significa que tienes el sexo correspondiente. 
Consecuentemente, si estás presentando una imagen mixta, estás 
despistando a una potencial pareja sexual con respecto a qué tan 
apropiado eres. En ciertas jurisdicciones, el descubrir que un 
individuo que uno pensaba que era, digamos, femenino es en 
realidad masculino puede ser una excusa legal para rabia sexual 
conduciendo a la violencia. A pesar de lo horripilante que esto es, 
podría acerca a explicar el asunto, pero no lo suficiente. No hace 
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nada, por ejemplo, el explicar por qué tantos individuos que 
son obviamente miembros de una categoría sexual dada pero 
que tienen algunos rasgos del otro género son también acosados, 
muchas veces hasta el punto de la violencia. En otras palabras, 
por qué una mujer amachada que claramente no es un hombre, o 
un hombre afeminado que de ninguna manera parece ser mujer, 
evocan antagonismos tan vociferantes. El mismo hecho de estas 
reacciones desmienten la sugerencia de que la raíz causante del 
bigenerismo es la desinformación procreativa. 

La respuesta a esta cuestión central descansa sobre el hecho 
de que la manifestación de género cubre un gran sentido de auto- 
presentación, y la muñeca “quebrada” o el corte de pelo marima- 
cho presentan un desafío al bigenerismo. La vestimenta, en otras 
palabras, es sólo uno de los aspectos de nuestra presentación de 
género, y los modales físicos frecuentemente presentados por un 
hombre afeminado deben, e hipotetizo aquí, provocar alguna 
respuesta sexual programada por las reglas del bigenerismo. El 
punto que trato de demostrar es que las señales que emitimos 
para los propósitos de atracción de parejas son diversos, comple- 
jos, sutiles y frecuentemente no intencionales. Debajo del reino 
del heterosexismo como regulado por las reglas del bigeneris- 
mo, virtualmente todos los movimientos son asignados a uno 
de los dos géneros. Cuando un individuo ha sido categorizado 
sexualmente, cualquier indicador perteneciente a sexo “opues- 
to” enviará una señal de “sexo-equivocado”. Estas señales son 
extraordinariamente diversas y abarcan todo. No es meramente 
la presentación, evidente o no, de características sexuales secun- 
darias O incluso primarias; incluye la manera en que funcionan 
nuestros ojos, la manera en que nuestras manos caen, la manera 
en que nuestros cuerpos se mueven y se paran, y un incontable 
número de otras señales tanto sutiles como directas.? El bige- 
nerismo plantea que las señales son específicas de los sexos y 
que pertenecen exclusivamente a un sexo o a otro, y que cruzar 
esa línea está prohibido. Un hombre que mueve sus caderas de 
manera femenina o cuyos ojos se comportan de modo femenino 
está enviando señales sexuales — intencionales o no. Esto nada 
tiene que ver con ser provocativo; mas que nada concierne a la 
categorización sexual y sus ambigiiedades.* 

En la categorización sexual ambigúedades pueden ser acep- 
tables, salvo que el macho, recibiendo las señales, esté condicio- 
nado por una cultura bigenérica, sexista, y heterosexista a tener 
una reacción: el reaccionar a tales señales como si estuvieran 
siendo enviados por una hembra. El problema es que tendrá 
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tal reacción en un grado u otro, aunque éste sea involuntario e 
inconciente. Entonces, si es que hay, como algunos insisten, un 
instinto de copular primario fuerte, entonces el tener una reac- 
ción de excitación puede explicar la fuerza del bigenerismo. 
Pero, ya que es improbable que la reacción de excitación sea muy 
fuerte, entonces la construcción social del sexismo, homofobia, 
y heteronormatividad sobre el que el bigenerismo descansa es 
más probablemente una explicación. Michael Kimmel propone 
un complejo de factores que juntos le dan sentido a la masculi- 
nidad que provee una base para el bigenerismo (Kimmel, 1994). 
Kimmel basa su teoría en asuntos de separación Freudianas, la 
idea de competencia, y el temor a ser femenino. La separación de 
la madre y la identificación con el padre lleva, en el análisis final, 
a la fundamentación de la hombría en competencia y agresión. 
Kimmel escribe: 


Esto, entonces, es el gran secreto de la hombría Americana: Le 
tenemos miedo a otros hombres. La homofobia es un principio de 
organización central de nuestra definición cultural de la hom- 
bría. La homofobia es más que el miedo irracional a hombres 
homosexuales, más que el miedo a que nos puedan percibir 
como homosexuales... La homofobia es el miedo a que otros 
hombres nos desenmascaren, nos emasculen, y nos revelen a 
nosotros y al mundo de que no estamos a la altura, que no 
somos realmente hombres. Tenemos miedo de permitir que 
otros hombres vean nuestro miedo. El miedo nos da vergiien- 
za, porque el reconocimiento de miedo en nosotros mismos 
es prueba de que no somos tan hombres como pretendemos 
ser... Tenemos vergiienza de tener miedo. (131) 


Si agregamos excitación subliminal a la mezcla de Kimmel 
se hace más fácil entender el tipo de rabia que los violadores del 
bigenerismo despiertan. La homofobia, en mi modelo, se trans- 
forma en miedo a una reacción involuntaria a una señal de cate- 
goría sexual. Mientras el miedo a la emasculación puede venir, 
en nuestra cultura, de las fuentes que Kimmel cita, la excitación 
viene del proceso histórico de apareamiento y procreación. Si 
el análisis causal de Kimmel, esto es, la ansiedad de separación 
Freudiana, es correcta o no es esencialmente irrelevante. Lo que 
importa no es por qué la masculinidad es tan frágil, sino simple- 
mente que lo es. 

Aunque otros usan distintos caminos causales, Kimmel no 
se encuentra solo cuando sugiere que la confianza tentativa y 
agarre efímero que los machos están condicionados para tener 
acerca de la masculinidad descansan en la base de la homofobia, 
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heterosexismo, tanto como mucha violencia hacia las mujeres y 
a los diversos de género. Patrick Hopkins escribe: “Encuentro 
que una manera de leer a la homofobia y el heterosexismo en 
hombres es en términos de la amenaza de la homosexualidad 
a la masculinidad, que a la luz de la conexión entre el género y 
la identidad personal se traduce en una amenaza a lo que cons- 
tituye al sentido de sí mismo de un hombre” (Hopkins, 1998, 
170). Para Hopkins la explicación involucra la separación de la 
madre, lo que requiere rechazo a lo femenino; además, el anhelo 
por el padre se confunde con el homoerotismo. Como resultado, 
el macho rechaza vehementemente todo lo femenino incluyen- 
do y especialmente la atracción a un macho, esto es, al padre. 
Stephen Ducat también involucra a los padres ausentes en la 
creación de lo que él denomina “femifobia”, en la medida que 
frecuentemente el padre ausente intensifica la identificación del 
niño infante con la madre emocionalmente y muchas veces físi- 
camente (Ducat, 2004). Consecuentemente, cuando la separación 


comienza, es duro y resulta en una crónica envidia del útero.” 


Esto nos acerca un paso más a entender el misterioso conflicto 
que forma el fundamento psicológico de la femifobia. La femi- 
nidad masculina es claramente un tabú en una cultura mas- 
culinamente dominante, en parte porque las mujeres y todo 
lo femenino son de un estatus más bajo. Pero para realmente 
entender el tabú contra el manifestar o el siquiera sentir algu- 
na similitud con las mujeres, lo tenemos que reflejar sobre el 
hecho de que los tabúes existen sólo contra esas cosas que las 
personas quieren hacer. Por ejemplo, a diferencia del inces- 
to, travestismo o exhibicionismo, no hay tabú contra el tener 
sexo con queso... Cuando llega a ser femifobia, como veremos, 
lo que energiza al tabú contra la feminidad masculina es que 
bien al fondo, fuera de lo conciente, tantos hombres lo quieren 
violar. (Ducat, 2004, 28-29) 


Julia Serrano también discute sobre este fenómeno, aunque 
ella lo etiqueta como effemimania: “una obsesión con la “femini- 
dad masculina”” (Serano, 2007, 129). Esta obsesión incluye los 
asuntos que Ducat levanta, pero es también usado para expli- 
car por qué el travestismo de hombre a mujer es considerado un 
asunto psiquiátrico, mientras que de mujer a hombre no. La idea 
dominante de que lo masculino es mejor que lo femenino signi- 
fica que el huir de lo femenino no es patológico, pero el adop- 
tarlo, para machos, ciertamente lo es. Cressida Heyes concurre 
en esto cuando escribe: “Para expresar masculinidad... es común 
el despreciar lo femenino, tal como expresar lo femenino es a 
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menudo el implicarse a uno mismo en su propia opresión” 
(Hayes, 2003, 1112). 

El bigenerismo, al codificar la distinción entre macho y 
hembra, hombre y mujer, masculino y femenino, crea cultu- 
ra virulentamente sexista, heterosexista y transfóbica sólo por 
la valoración de los sexos. Tal valoración crea una situación en 
donde la identificación errónea de la categoría sexual basada 
en la manifestación del género no deja espacio para la toleran- 
cia. Hopkins ofrece tres explicaciones posibles para la homofo- 
bia, y luego concluye: “Residen en un campo de diferenciación 
desigual, binaria, sexual y de género. Detrás de toda homofobia, 
independiente de su desarrollo, expresión, o motivación, está el 
fondo del heterosexismo. Detrás de todo heterosexismo está el 
fondo de identidades generizadas” (Hopkins, 1998, 179). 

En la próxima parte de este ensayo primero defino bigeneris- 
mo, y luego presento tres modelos que divergen de él en distin- 
tos grados. El modelo final, el no-generismo, es uno en donde 
simplemente no hay aparato conceptual que nos permita definir 
e identificar género o sexo. Es un modelo en extremo radical y 
que suprime, mantengo, al anfitrión de aparatajes sociales perni- 
ciosas que dañan a una multitud de personas y, especialmente, a 
mujeres. El no-generismo podría, sin embargo, no ser inatracti- 
vo para aquellos que adoptan, disfrutan, o por distintos motivos 
ven la necesidad de una bifurcación de género. El bigenerismo 
tiene adherentes entre algunos teóricos que mantienen que hay 
características centrales, esenciales e inmutables, sostenidas por 
un subconjunto de humanos que los demarcan como pertene- 
cientes a un sexo en particular. Además, algunos transexuales 
no estarían inclinados a aceptar ningún análisis del fenómeno 
sexo / género, el cual que no les permitió volverse miembros del 
sexo con el que se identifican, mientras otros aún podrían soste- 
ner una versión más débil del bigenerismo, pero aún adherir a 
la noción central de dos géneros fundacionales. De este modo 
varias teóricas feministas argumentan que la delineación de una 
clase identificable de personas conocidas como “mujeres” es, al 
menos, políticamente relevante” (Stefano, 1991 y Friedman, 1996 
son dos ejemplos). Además, algunos hombres trans y mujeres 
trans insisten en mantener afiliación a su comunidad escogida, 
tal como existe ahora. 

Problemas bien conocidos existen en los sistemas que buscan 
mantener un marco generista. Primero están las dificultades noto- 
rias en definir justamente quien está y no está en la clase mujer. 
Hale, por una parte, ha señalado que cada definición especifi- 
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cativa choca con contraejemplos que no pueden ser fácilmente 
descartados, y debemos finalmente conformarnos con una seme- 
janza de familia Wittgensteiniana (Hale, 1996). La historia de los 
intentos Olímpicos de determinar quien pertenece o no a la clase 
avala la dificultad de formar una definición tan directa. Además, 
el aplicar tales definiciones con frecuencia nos lleva a asuntos 
políticos complejos en donde las intervenciones filosóficas tienen 
poco efecto. Ejemplos de esto incluyen tales actividades divisi- 
vas como la exclusión de personas trans del Festival de Música 
de Mujeres de Michigan o el empleo en refugios de mujeres. 
Ciertamente, en el mundo generista de hoy la definición 
puede ser muy importante, y, como lo señala Elliot, la discusión 
levanta cuestiones cruciales (Elliot, 2004). Sin embargo, aunque 
la cuestión de quién es y no es una mujer es importante y puede 
impactar a personas trans en distintas formas (ver Gilbert, 2001), 
el modelo que estoy presentando elude ese asunto. El esquivo es 
por dos razones. La primera es que en un modelo no-generista 
la cuestión se vuelve dudosa en la medida que los escenarios a 
los que se refiere ya no existen. Pero la segunda razón es la inha- 
bilidad de estar seguros de cómo sería un mundo no-bigenérico. 
Estamos tan lejos de provocar tal revolución social que la preocu- 
pación sobre la eliminación de la dicotomía mujer /hombre en 
este punto, para ponerlo en términos medianos, es abstracta. 
Seguramente pasarán generaciones antes de que algún modelo 
no-generista fuerte pueda suceder. En efecto, no podemos anti- 
cipar realmente las consecuencias políticas y sociales hasta que 
estén mucho más cerca, ni tampoco podemos siquiera imaginar 
cómo se podría sentir el perder un sistema que está tan comple- 
tamente integrada a nuestras psiquis. Entonces prefiero eludir la 
cuestión y en su lugar encomendarme a presentar los modelos. 


El Bigenerismo Estricto se puede definir como a continua- 
ción: 


L Sostiene: a) una distinción de género bina- 
ria; b) una valorización mayor para lo macho 
(sexualmente masculino) y lo masculino; y c) 
una estricta correlación entre sexo y género. 


A un pequeño paso de un modelo de bigenerismo estric- 
to, y uno que no elimina el sexismo, estaría una cultura donde 
hombres femeninos son aceptados como objetos sexuales por 
otros hombres. Esto quiere decir, en términos de objetos sexua- 
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les, que hombres femeninos estarían incluidos con las mujeres. 
En ese caso, los varones femeninos podrían evitar ciertos tipos de 
oprobios, pero sólo hasta el mismo punto en que el patriarcado también 
protege a mujeres. La distinción no es entre macho y hembra, sino 
entre objeto sexual y no-sexual con su concomitante vulnerabi- 
lidad a la violencia y violación. Entonces obviamente no es una 
gran ventaja porque sigue involucrando la relación de domina- 
ción sobre el cual descansa el sexismo, tanto como la intoleran- 
cia y la ambigúedad genérica. Aún así, es un cambio, y desde 
el punto de vista de las personas trans que “pasan”, no es uno 
inconsecuente.* Puede ser descrito de la siguiente manera: 


TI. El Bigenerismo Blando sostiene: a) una dis- 
tinción de género binaria; y b) una mayor va- 
lorización para lo macho (sexualmente mas- 
culino) y lo masculino. 


En II aún hay sólo hombres y mujeres y uno está en una cate- 
goría y el otro en otra, pero hay una desgenitalización parcial para 
el enlace sexo / género. La ventaja, tal como es, es que emblande- 
ce tales cuestiones como aquellas levantadas por Talia Bettcher 
con respecto a la decepción y el tratar a las personas trans como 
malignos impostores (Bettcher, 2007). El Bigenerismo Blando 
supone la desgenitalización del género, para que sexo y género 
no sean estrictamente isomórficos. Pero es sólo el isomorfismo 
lo que crea dificultades para personas ambas trans y no-trans 
cuya apariencia de género no combina por completo con su sexo. 
“La presentación del género es comúnmente considerada como 
un signo del cuerpo sexuado, que significa cuerpo sexuado, que 
comunica cuerpo sexuado. Y es por esta razón precisamente que 
las personas trans que “desalinean” la presentación del género y 
el cuerpo sexuado son interpretados como impostores o preten- 
dientes” (Bettcher, 2007, 52). Las implicancias de esto para las 
personas trans son duras si nada menos que el Bigenerismo 
Blando existe, como es ahora el caso. Bettcher continúa: 


Pues si por lo que he reclamado es correcto entonces impostor / 
pretendiente no es meramente uno de los muchos estereotipos 
desafortunados que plagan a las personas trans. Más bien, flu- 
ye primariamente de una relación comunicativa fundamental 
que obtiene entre presentación y cuerpo —una relación dentro 
del cual incluso personas no-trans están implicadas. Si presen- 
tación de género significa cuerpo sexuado, nos involucramos 
en una “falsa representación”... y dado que la única “opción” 
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es entre la decepción invisible y la pretensión visible, apare- 
cería que este sistema representacional en realidad previene a 
las personas trans de existir en absoluto (excepto, por supues- 


to, como falsos y farsantes).(55) 


El Bigenerismo Blando es apenas el Santo Grial, y Bettcher no 
aboga por frenar ahí. Poco hace en cuanto a eliminar el sexismo, 
la violencia hacia mujeres, o la sistémica discriminación hacia 
mujeres y minorías sexuales o de género. Mientras que ofrece 
cierta comodidad a aquellos que “pasan” de un género a otro, 
poco ayuda a aquellos que no “pasan” de un género a otro, o que 
demuestran un género mezclado. Como señala Namaste, “Las 
mujeres y los hombres que transgreden los límites aceptables 
de la auto-representación, entonces, están entre aquellos bajo el 
mayor riesgo de asalto. Los asaltos a los hombres juzgados de ser 
“afeminados” o a mujeres consideradas “masculinas” revelan las 
maneras en que el género y la sexualidad están entrelazados” 
(Namaste, 2000, 141) 

Ir más allá del bigenerismo blando es en realidad abandonar 
el modelo binario; ¿pero qué significa exactamente el abandonar 
el bigenerismo? La respuesta no es del todo clara. ¿Conlleva el 
acabar con las categorías de mujer y hombre, para que un indivi- 
duo sea una persona sin una categoría? ¿O simplemente es hacer 
las categorías independientes del sexo? ¿Qué pasa con lo femeni- 
no y lo masculino? Seguramente una manera de derrotar el bige- 
nerismo es hacer que lo masculino y lo femenino sean indepen- 
dientes de mujer y hombre o, quizás mejor aún, independientes 
de hembra y macho. Esto requiere de un sistema diferente. 

El tercer tipo de organización de género involucra una desge- 
nitalización del género y una mayor separación de la presenta- 
ción de género en tanto suponiendo el sexo. En este modelo, 
llámenlo generismo No-binario, uno ve las características como 
generizadas más que a los individuos. Entonces, por ejemplo, 
“lanzar como una niña” no significa que uno es una niña o que 
tiene un cierto tipo de genitales, o, importantemente, el hacer 
una cosa en, digamos, una manera masculina no supone que 
uno hace otras cosas en una manera masculina. Claro, uno bien 
podría tener un nexo con características de género consideradas 
femeninas o masculinas, e identificarse felizmente con eso. Sin 
embargo, este permite la selección o posesión de características 
ya de la columna femenina o masculina. La definición es: 
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TIT. Generismo no-binario no supone una distin- 
ción binaria pero mantiene que las caracterís- 
ticas masculinas son valoradas por sobre las 
femeninas. 


El Modelo III es, en su corazón, un acercamiento multifac- 
torial tal como el descrito por Janet Spence. Ella aboga por la 
separación del sentido de feminidad y de masculinidad de un indi- 
viduo de lo que es interpretado como femenino y masculino. Ella 
escribe, 


Aún entre aquellos con identidad de género fuerte y no 
ambigua, hombres y mujeres no exhiben todos los atri- 
butos, intereses, actitudes, roles, y comportamientos es- 
perados por su sexo de acuerdo a los estereotipos des- 
criptivos y prescriptivos de su sociedad sino sólo algunos 
de ellos. "También podrían manifestar algunas de las caracte- 
rísticas y comportamientos asociados al otro sexo. (Spence, 
1993, 633; ver también Spence, 1985) 


Entonces en el Modelo Il, generismo no-binario, femenino 
y masculino son independientes de hembra (sexo femenino) y 
macho (sexo masculino), y en su lugar se refieren a colectivi- 
dades de propiedades. De esto se sigue que las marimachos y 
mariquitas no serían acosados simplemente por violar reglas del 
género, porque las características de comportamiento no están 
genitalmente vinculados. Más bien, son las características que 
tienen una valoración, y no la persona que lleva la característica. 
No existe tal cosa como un marimacho porque el tener carac- 
terísticas masculinas actualmente atribuidas a esa categoría no 
tendría una implicación genital como el sexo. Mutatis mutandis 
para afeminados, quienes, como los marimachos simplemente 
dejarían de existir. Sin embargo, el modelo sigue siendo patriar- 
cal ya que permanece una preferencia social por la masculinidad, 
y a las personas masculinas les irá mejor. Pero un macho que no 
es masculino, o una hembra que no es femenina no sufrirá sobre 
esas bases. Entonces, el generismo no-binario es un mejoramiento 
sobre el bigenerismo, pero aún le falta largo camino por recorrer 
para alcanzar mi meta propuesta de crear una sociedad que no 
use el sexo o el género como medio para distribuir generosidad 
social. 

El paso final para alejarse del bigenerismo es la eliminación 
de la valoración del género en su totalidad. En otras palabras, 
en este modelo, los mismos términos femenino y masculino no se 
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refieren a colectividades de propiedades, y, consecuentemente, 
ninguna propiedad es valorada más o menos que cualquier otra. 
Ahora mismo tenemos algún sentido, aunque un sentido incier- 
to, de lo que se quiere decir por femenino y masculino. En los 
tres modelos anteriores, aún hay un conjunto de predicados que 
se aplican colectivamente a los términos femenino y masculino, 
pero en el IV, un sistema completamente no-bigenerista, no exis- 
ten tales colectividades conceptuales. (I reproduce III por conve- 
niencia). 


III. Generismo no-binario no supone una distinción 
binaria, pero mantiene que características masculi- 
nas sean valoradas por sobre las femeninas. 


IV. No-generismo no supone distinción binaria ni 
valoración social haciendo que lo masculino sea más 
valorado que lo femenino. 


Con el no-generismo simplemente no hay nada que sea, 
digamos, femenino: no hay una manera de hablar, caminar, 
vestir, pensar o comunicar. Estas formas, claro, todavía existen, 
por ejemplo una persona puede ser cuidadosa O agresiva, pero 
no hay mayor asociación de ellos con una categoría de género. Esto 
va más allá de la idea levantada por Chodorow: “Cada persona 
personalmente se declina y crea su “propio” género, y hay varias 
masculinidades y feminidades individuales” (Chodorow, 1995, 
521). El no-generismo alcanza este ideal y va más allá porque 
hablar sobre masculinidad y feminidad simplemente no tiene 
sentido. 

Es el no-generismo el que se acerca al ideal de eliminar el 
sexismo, heterosexismo, homofobia, transfobia y discriminación 
sexual. La existencia de todos estos fenómenos de categorización 
social depende de la manifestación del género de acuerdo con 
las reglas del bigenerismo. Ridgeway y Correll lo ponen de esta 
manera: “Creencias sobre género ampliamente creídas son efec- 
tivamente reglas culturales o instrucciones para representar la 
estructura social de diferencia e inequidad que entendemos por 
género” (2004, 511). Mientras ellos están enfatizando la discrimi- 
nación en contra de las mujeres, lo mismo se aplica a la discrimi- 
nación en contra de gays, lesbianas, los intersexuados y los tran- 
sexuados. Sin género uno es atraído o le gusta una persona, no a 
un portador de cierto tipo de genitales. Uno podría estar atraído 
a gente suave y vulnerable, pero no habría conexión necesaria 
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entre esas propiedades y cualquier supuesto sobre el sexo. En 
lugar de identificar primero el sexo, y luego determinar la atrac- 
ción, lo opuesto podría ser verdad.” 

¿Cómo, entonces, sería tal mundo? ¿Es posible? ¿Podemos 
concebir un mundo sin género? Barbara Risman escribe, 


No hay motivo, excepto el vértigo de transición que acompa- 
ñará al proceso de desmantelarlo, que una visión utópica de 
un mundo justo involucre cualquier estructura de género en 
absoluto. ¿Por qué deberíamos necesitar elaborar en la distin- 
ción biológica entre los sexos? Debemos acomodar diferencias 
reproductivas para el proceso de reemplazo biológico, pero no 
hay razón a priori para que debamos aceptar cualquier otra 
diferenciación de roles simplemente basada en una categoría 
sexual biológica. (Risman, 2004, 446) 


Sandra Bem desea un mundo similar: “Me quiero mover 
más allá del androcentrismo y polarización del género para 
abogar por una visión de utopía en donde la polarización del 
género, al igual que el androcentrismo, hayan sido tan completa- 
mente desmantelados que —excepto los contextos casi biológicos 
como la reproducción- la distinción entre macho y hembra ya 
no organice la cultura ni la psique” (Bem, 1993, 192; ver también 
Bem, 1995). Si llegamos a tal mundo, estaríamos eliminando las 
jerarquías multitudinarias sobre lo que gran parte de la sociedad, 
nuestra y de otros, es construida. Si no hubieran categorías de 
mujer y hombre, no habrían transexuales y travestis, no habría 
homosexualidad. El preferir parejas sexuales que tienen vaginas 
en lugar de penes no significaría más que preferir a una persona 
más alta que uno o a alguien de nariz pequeña. En un mundo 
desgenitalizado, la categoría sexual ya no existe. Las implican- 
cias, cuando uno comienza a entrar en el fantástico mundo del 
no-género, son intrigantes y alucinantes, pero no serán perse- 
guidas aquí. En verdad, me puedo imaginar varios escenarios y 
varios mundos en donde el género no es central o no existe, y la 
mayoría son espléndidos. Incluso la preocupación de Risman de 
que “Nadie quiere ser parte de una revolución en donde ella o 
él no pueden “bailar sucio” (dirty dance) (Risman, 2004, 446) no 
es atemorizante. Como un travesti comprometido (Gilbert, 2000) 
yo he “bailado suciamente” con ambos sexos, ambos géneros, y 
algunas veces con parejas cuyo estatus genital es un completo 
misterio para mi, y, francamente, no de mi incumbencia. Pero el 
baile ha sido grandioso. 

Arriba he usado el género como un concepto masivamen- 
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te poderoso, definitorio, y de gran alcance. Algunos pueden 
pensar que esto es demasiado, pero estoy respetuosamente en 
desacuerdo. El género puede no justificar todo lo malo en el 
mundo como, por ejemplo, Ducat lo puede estar implicando, 
pero de todas maneras tiene bastante para qué responder. La 
segregación del mundo en dos sexos es, sistemática y diariamen- 
te, una función del género y su categoría sexual correlativa; y 
es este hecho lo que le da existencia al sexismo, heterosexismo, 
homofobia y transfobia. La salvación descansa sobre la combina- 
ción de la desgenitalización del género y la descategorización de 
predicados personales. Esto no sucederá pronto ni fácilmente; un 
mundo no-generista no está a la vuelta de la esquina. Mientras 
tanto, cualquier cosa que puede ser hecha para reducir la tiranía 
del bigenerismo es un paso adelante. Cualquier cosa que ayude 
en derrotar el bigenerismo es progresivo y liberador. Esas activi- 
dades y credos que trabajan para ese fin incluyen el feminismo, 
transgenerismo, homosexualidad y heterosexualidad carente de 
heterosexismo, todos los cuales violan las reglas del género. 

Comencé hablando sobre la conexión entre el bigenerismo, 
sexismo, y el heterosexismo, pero espero que haya quedado claro 
que, en muchas maneras, el primero es un componente y conse- 
cuencia de los últimos dos. La libertad que es requerida es la 
libertad de ser una persona, una simple, desgenerizada, e indivi- 
dualizada persona. 


Notas 


Me gustaría agradecer las referencias anónimas de Hypatia y alos edito- 
res del número especial, Talia Bettcher y Ann Garry, por sus amables e 
intuitivos comentarios. También quisiera agradecer a Diane Gilbert y a 
los estudiantes de PHIL 6290, mi curso de postgrado durante el perio- 
do de invierno de 2007-08, Asuntos recientes sobre Teoría Trans/ de Género 
(Recent Issues in Trans/Gender Theory). Este trabajo ha sido apoyado por 
un Canada Social Sciences and Humanities Research Council Standard 
Grant + 410- 2008-1999. 


1 Christine Overall (2007) tiene una interesante discusión sobre la 
segregación del baño relacionado a espacios públicos y el sexis- 
mo consiguiente que esto conlleva. 

Z En una reciente y horrible clase, un quinceañero estudiante de 
secundaria , Larry King, fue asesinado por otro estudiante. Se- 
gún el abogado: “Si no vieron la ejecución acercarse, varios de 
los pares de King en el colegio sabían que estaba siendo acosa- 
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do por ser orgullosamente gay y desobedeciendo convenciones 
masculinas al decorar su uniforme escolar con sombra de ojos y 
botas de taco alto” (Broverman 2008). También, ver Halberstam 
nuevamente sobre baños (1998). 

Más tarde en la vida se pueden “devolver las jugadas”. Muchos 
niños dorados, especialmente aquellos provenientes de riqueza, 
continuarán siendo exitosos. Sin embargo, en la era tecnológi- 
ca aquellas niñas y niños relegados al club de matemáticas con 
frecuencia se recuperan. En varios casos, sin embargo, el daño 
emocional y a su ego no se revierte. 

Mientras algunos gobiernos requieren una cirugía de reasigna- 
ción de sexo (SRS) para cambiar legalmente el sexo de uno, no es 
requerido para que uno viva en un género preferido. Es (apenas) 
concebible que un gobierno pueda requerir SRS para combinar 
elección de género, pero esto sería legalmente fascista, mientras 
que el bigenerismo en sí mismo es sólo culturalmente fascista. 
Hay una cantidad considerable de trabajo hecho sobre este tema 
en la psicología social, especialmente con respecto a leer y ma- 
linterpretar señales de excitación sexual y atracción. Una obra 
temprana e importante es Birdwhistell (1970); más recientemente 
Morrison y otros (2007) proveen un ejemplo interesante de traba- 
jo en curso. 

Ver, por ejemplo, Charlotte Furth: 


Los cuerpos generizados son entendidos a través de reper- 
torios culturalmente específicos de gestos y emociones que 
asignan significancia a los actos y definen objetos de deseo a 
nivel de lo erótico; al igual que por códigos de lo masculino 
y femenino a nivel de experiencia psíquica e identidad perso- 
nal. Esta manera de pensar se ha intersectado con los análisis 
feministas de género como socialmente construidos a través de 
parentesco, religión, y otros roles, y el rechazo feminista de la 
“biología” como una base natural de distinciones de género. 
De acuerdo al sexo, referido a las características físicas y ca- 
pacidades biológicas, es distinguido del género, el cual repre- 
senta el significado cultural y social adjuntado a los cuerpos 
sexuados. Lo “sexual” se vuelve aquel aspecto del género que 
trata con significados eróticos y biológicos culturalmente cons- 
truidos. (Furth, 1993, 479-80) 


Esto hace surgir la intrigante idea de que las irónicas reflexiones 
de Steinem sobre la envidia del útero quizás no sean tan irónicas 
(Steinem, 1994). 

Vale la pena notar que cuando tal clasificación no es voluntaria, 
entonces lo socio-político de la situación cambia dramáticamen- 
te. En verdad vemos este fenómeno cuando las hembras no están 
sexualmente disponibles para los machos, pero otros, machos 
débiles, sí lo están; las cárceles son un ejemplo de esto. Cuando 
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forzado, este modelo no está previsto para ser una recomenda- 
ción de actividad. 

9 Existen sugerencias acerca de que algunas interacciones bisexua- 
les son como esto, hasta el punto que la atracción podría pro- 
ceder independientemente de la categoría sexual, pero no cabe 
duda acerca de si la identidad de género aun existe. 
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“He tenido la sensación de que 
había en mí un ser asesinado” 


Samuel Beckett 


Un libro intenso y difícil a la vez. Leo Un origen donde podría 
sostenerse el curso de las aguas como si se tratara de una cifra, 
el cuerpo de un secreto cuyo “asunto” es, en cierto sentido, la 
muerte. He aquí su fuerza gravedad. Pero digo que su asunto 
es la muerte sólo en cierto sentido, porque no trata “acerca de” 
la muerte, la muerte aquí no es un “tema” para la escritura. Más 
bien diría que un cuerpo habita en sus palabras, un muerto, un 
cadáver que el poema contiene, no como si se tratara del docu- 
mento de una “memoria”, como si las palabras viniesen a expre- 
sar “recuerdos”, sino, al contrario, un cadáver que la escritura 
rescata de la memoria y sus olvidos. Escribir es... ¿desenterrar 
un cadáver?: “Las palabras cavan ambos lados de mi área, / no 
escucho la tierra caer.” (44). Acaso más precisamente diríamos 
que se trata de rescatar la tumba de un cadáver, un hueco, una 
hendidura, una fosa. En efecto, ingreso en el poema como se 
ingresa en una cripta. Pero, ¿en qué momento se inicia verdade- 
ramente el ingreso? Sin duda, no con la lectura de las primeras 
letras en la primera página. 

Tierra, playas, huesos, agua, río, cielo, peces, árboles, y 
pájaros, muchos pájaros, fluyen, proliferación de nombres para 
aquello que sólo se deja inscribir en el lenguaje poniendo “otra 
cosa” en su lugar. Cómo leer el poema de Nadia, cómo orientarse 
en materia de escritura poética, como orientarse en la escritu- 
ra cuando el pensamiento se despliega encabalgado en el orden 
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significante que le da cuerpo. “Me declaro negligente del cuida- 
do en el empleo y uso / de las palabras leves y sagradas en su 
desconfianza. / (...) Quizá si cada palabra puede ser sopesada, 
cada vez y en su cada vez de su peso total y si ella, la palabra 
sopesada en su peso total y en su cada vez, permanece en secreto 
y no puede por sí sola a la imagen ni una vez alivianarla” (42). La 
palabra no puede por sí sola alivianar a la imagen, ¿qué signifi- 
caría esto sino traducir la imagen, o informarla como si se tratara 
en la escritura de un “pie de foto”, en el que se descarga el peso 
de la imagen. Pero esto es precisamente lo que la palabra poética 
en su peso total conserva, su remisión a una imagen que de pura 
intensidad no llega a “solucionarse”. 

Intento reconocer los recursos del poeta: las figuras que 
sirven a las intensidades de la escritura. Reconozco por momen- 
tos el verosímil de una estrofa, otras veces una frase flotando 
en el blanco de la página, de pronto las palabras se encadenan 
en el fluir de una prosa poética, en que crecen los párrafos, con 
puntuación y todo. Me desoriento, me reconozco por momentos 
leyendo este poema como si se tratara de una novela, pesquisan- 
do los fragmentos, las hebras, los detalles de una historia que 
se articula de manera intermitente. Percibo un cambio, un paso 
desde el itinerario que traza su poesía: Carnal (1998), Simples 
Placeres (2002), Copyright (2003), Job (2006) y lo que ahora nos 
sorprende en Un origen donde podría sostenerse el curso de las aguas 
(2010). Han transcurrido cuatro años entre este y su anterior 
trabajo publicado. Ensayo comprender lo que ahora me sorpren- 
de y a ratos me desorienta..., el cuerpo, ¿qué pasó con el cuerpo 
y el deseo de la escritura, motivos que se daban a leer en ese 
itinerario? Ensayo seguir una hebra: la inquietud de sí que anida 
en la escritura del deseo. Leo en Carnal: “Tengo hambre de sentir 
el hambre por saber quien fui” (91); leo en Simples Placeres: “En 
mí hay un dolor seguro que nadie ha podido sacar / ni siquiera 
tú cuando me haces el amor / no puedo reír totalmente contigo” 
(107); leo en Copyright: “Apenas soy un error que trata de juntar 
palabras reales y no reales. Puedo ser un invento o de verdad 
existir. Lo que escucho en el silencio es que estoy aquí” (74); leo 
en Job: “Nadie quiere lo que es, se es la ficción de la historia que 
se corrige al infinito” (39). Y en el libro que ahora tengo ante mí 
leo: “En su lecho de ceniza el vocablo no sabe quién anda dentro” 
(22). Leo aquí el itinerario de una escritura que se conduce hacia 
el secreto del propio deseo que la anima: quién anda dentro del 
cuerpo, que en la escritura ha devenido deseo de un cuerpo. Es 
una manera de interrogar por el exceso que es la poesía, el secre- 
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to exceso que ha conducido al sujeto hacia la escritura poética, 
para darse un cuerpo en la letra diseminada. 

¿Qué es la palabra poética? ¿Qué hace la palabra poética en el 
lenguaje? ¿Qué clase de hacer es ése, el de la palabra que llama- 
mos poema? Más allá del género (ese nombre que en los formula- 
rios de los concursos lo diferencia de “cuento”, “ensayo”, “nove- 
la”, “teatro”, “poesía”), más allá, digo, la palabra poética genera 
significación como una trabajadora de la muerte. En efecto, inad- 
vertidamente el sentido de las palabras se agotó y devino mero 
significado, significado demasiado “claro y distinto”, fueron 
haciéndose las palabras transparentes al mundo que debían 
develar, y ahora sólo lo indican, indiferentes, como inertes seña- 
les de tránsito, rótulos farmacológicos o marcas vendedoras en la 
ropa publicitada, y entonces las palabras comenzaron a designar 
a las cosas ya solucionadas por la inercia de los hábitos, es decir, 
los significados comenzaron a agotarse en sedimentaciones resi- 
duales de lo que han dejado sin explicación los olvidos. Pero, en 
medio de la muerte, no hay más palabras disponibles que aque- 
llas monedas de esfinge gastada. “Las manos no sostenían mis 
mejillas como ella creía, las manos ayudaban a los oídos a no 
escuchar muertas las palabras de las palabras que se buscan para 
decir.” (45) “Las palabras se buscan para decir...”, ¿qué más se 
puede decir, qué más que el hecho de que estas palabras han sido 
buscadas, y precisamente de esa búsqueda dan testimonio, dan 
cuenta de que el poema nace en la falta de palabras. 

Entre cosas muertas acontece la escritura, nace el poema, 
lidiando con las palabras desgastadas: “He tratado de estar resu- 
citando mientras palabras que no son mías podrían serlo” (86). 
¿Por qué “resucitando”? Porque liberar el sentido no implica 
restituir algo así como un significado oculto, sino hacer emer- 
ger la oquedad en la que vienen a existir las palabras: “la ranu- 
ra del lenguaje va a la lengua que vuelve al agua / la grieta al 
agua vuelve el sonido desalojado / y éste lleva su encargo / seca 
retorna la grieta a humedecer” (58). Ranura, grieta, desalojo..., 
abismo. El poema no trae consigo los significados de las cosas, 
sino que más bien restituye su carácter innombrable. Las pala- 
bras hacen lugar a lo que se aguarda, todavía. 

Recuerdos, preguntas, sentimientos, son el cuerpo fragmen- 
tado de un pasado que retorna, esperando aún la revelación 
de su sentido. Quiero decir, no sólo esperando, sino esperando 
aún, todavía esperando, cuando todo nos indica que ya no cave 
seguir esperando. Se espera en el fin: la espera comienza cuan- 
do todo ya ocurrió, o mejor dicho, cuando en un determinado 
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punto en el tiempo —tan determinado que no existe memoria de 
él, sólo la intensidad—, no ocurrió lo que debía ocurrir. En este 
sentido, podría decirse que la espera no tiene un comienzo, pues 
“de pronto” el sujeto se encuentra esperando, ha sido “puesto” a 
esperar por aquello que no llegó o que no se cumplió; se inicia 
la espera con una expectativa no correspondida. Recién allí, en 
el fin, se comienza a esperar, contra la memoria, portadora de un 
aprendizaje al que nos resistimos. 

“Dicen que algunos seres todavía sienten dolor en las extre- 
midades amputadas. Es el deseo inservible e imaginario. Qué 
caminos camina la derrota cuál meta podría el cuerpo en medio 
del camino que quiere caminar el deseo de un cadáver” (70). El 
deseo de un cadáver, esto es, el deseo de un muerto, más preci- 
samente: el deseo de un cuerpo muerto. Y ¿qué es un muerto sino 
alguien a quien se le ha amputado su cuerpo? Entonces leo 
nuevamente: “Dicen que algunos seres todavía sienten dolor en 
las extremidades amputadas”. Ahora leo y (yo) escribo: “Dicen 
que algunos seres sienten dolor en el cuerpo amputado”. Toda- 
vía, aún, este es el tiempo del poema que habla de una espera 
que se inició cuando ya no cabía esperar, por eso decimos “toda- 
vía” y por eso decimos que se espera contra la memoria. ¿Madre 
sin hijo? ¿Hija sin padre? ¿Padre sin hijo/a? ¿Hija sin hijo? 

Imposible evitarlo —¿por qué habría que hacerlo?-, nos 
preguntamos: ¿la historia de quién es la que aquí yace cifrada? 
Pero pronto hemos de corregir la cuestión, porque la pregunta es 
esta otra: ¿la historia de qué es la que aquí yace encriptada? 

El deseo que se pone en obra nos conduce a través de estas 
cifras hacia un nombre propio siempre ausente, toma cuerpo en 
figuras e imágenes sin fijarse en representaciones —“¿Por qué 
alguien querría apisonar la tierra?”—, como si la tarea de las pala- 
bras fuese la de transmitir el curso de una intensidad antes que 
los significados muertos de las cosas. Se apisona la tierra de una 
tumba, para disponer una lápida. 

Leo en el poema una historia contenida, esto es, una historia 
conservada, protegida, incluso atesorada, pero también se trata 
de una historia reservada, cifrada, escondida, como se guarda- 
esconde una fotografía o una carta entre las páginas de un libro. 
Una historia de muerte, una muerte que fue deseada y que ahora es 
“rescatada” de la historia, es extraída de la memoria que la retie- 
ne y contiene en el pasado, esa memoria que empuja esa muerte 
deseada hacia la posibilidad de su olvido, una muerte que podría 
haber sido olvidada junto con el deseo que le dio lugar. Porque el 
pasado es la tumba cavada. ¿Quién es ese muerto? ¿De quién es 
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la muerte que ronda el poema que leemos, de quién es la muer- 
te que habita el poema? “El hijo descubre que ella nunca quiso 
tener al hijo que es él. El hijo tras la puerta en silencio de por vida 
piensa. Tras la puerta encuentra el hijo su lugar” (76). 

Pienso que en el arte, en la obra de arte, el sentido surge 
precisamente allí en donde hemos comenzado a “no compren- 
der”, cuando los recursos, las formas, son reflexionadas en la 
Obra misma. Entonces, para acceder al sentido del poema, no nos 
preguntamos “¿qué significan estas palabras?”, sino más bien 
¿qué hacen las palabras? El poema trae la muerte al lenguaje, 
recupera la falta de nombres de la muerte, la falta de nombres 
del muerto. 

El lenguaje extrema sus recursos sin ceder al ingenio fácil, sin 
apelar al humor de un lector cómplice. Se trata de una escritura 
cuyas exigencias deshacen cualquier complicidad, una escritura 
que nunca se rinde a la lucidez cínica de una derrota orgullosa ni 
al débil atesoramiento de ausencias. “Las cosas perdidas regre- 
san sofocadas”. Como en las obras anteriores de Nadia Prado, 
el cuerpo es también aquí —lejos de lo “biográfico”— un motivo 
exigente, cuerpo sin nombre que como origen y destino del deseo 
deviene en inagotable flujo de imágenes. 

La muerte es el cuerpo, su gravedad, el cuerpo como sitio, 
como obscura opacidad, el cuerpo como la tumba del cuerpo. 

Lenguaje animado por una voracidad de mundo, de sus 
pliegues, fragmentos, e intersticios, pero el “sujeto” desde donde 
se ejerce ese desmedido afán se ha localizado. Emerge ahora el 
tiempo como horizonte de las palabras, y entonces la escritura 
prolifera animada por una interrogación acerca de las cosas que 
ocurrieron, entre las que se encuentran también las que nunca 
ocurrieron. Poesía que se escribe desde un “presente” que tiene 
al propio cuerpo como memoria: “Madre ¿mi padre hombre me 
tomó en brazos al nacer?” Este libro es una intensa interroga- 
ción acerca de esa extraña memoria que es el cuerpo, ¿de qué 
imágenes, palabras y promesas está hecho mi cuerpo? Y ¿acaso 
no nacemos a la conciencia del cuerpo con la experiencia de 
la finitud? Ante una fotografía sobre el muro la voz del poeta 
que dice: “La protección y la cacería en los brazos de mi padre 
que nunca me sostuvieron” (57). Nace el cuerpo al tiempo de la 
espera, nace el deseo al tiempo de la escritura con las imágenes 
prohibidas, con las palabras que no alcanzan las ansias, con las 
expectativas no correspondidas, entonces el mundo comienza a 
estar del otro lado. “Se apresta a ser devorada esta palabra / con 
la que ni siquiera alcanzo a nombrar / cómo llenar los blancos de 
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la palabra que es un cadáver / escucha la algarabía el azar claro y 
voltea la lengua / hacia dentro un himno repite” (60). 

En la partida, el cuerpo es una herencia significante que nos 
extraña y enajena, como el álbum de fotografías que la prota- 
gonista de Poste Restante (2001), de Cynthia Rimsky, encuentra 
en un mercado persa, una trama fragmentaria de presencias y 
ausencias cuyas intensidades no dejan de conducirnos hacia el 
pasado como origen de un deseo para el cual el mundo no es 
(aún) suficiente. “Nada reproduce el dolor del que fue rechaza- 
do. (...) No hay frontera no hay confusión sólo una larga peste 
de insensatos tras la verdad que aquí nunca realizada ordena la 
imagen” (88). Como decía, el poema nace en la falta de palabras, 
al final las palabras que han llegado no vienen simplemente a 
colmar una ausencia, sino a darle lugar a esa muerte sin lápida. 
“Por qué alguien querría apisonar la tierra, / un origen donde 
podría sostenerse el curso de las aguas” (95). 


Notas 
ii Texto leído en el Bar Thelonious el 24 de marzo de 2011, con oca- 
sión de la presentación del libro Un origen donde podría sostenerse 
el curso de las aguas (Lom, Santiago de Chile, 2010), de la poeta 
Nadia Prado. 
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Los mitos de oriente y la paradoja de occidente 
Comentarios sobre las “revueltas árabes” 


Carla Peñaloza Palma 
Universidad de Chile 
carlamilarOgmail.com 


El año 2011 comenzó, contra cualquier pronóstico, con lo que 
rápidamente fue bautizado como las revueltas del mundo árabe. 
En diferentes países de oriente hombres y mujeres salieron a ejer- 
cer el derecho a ser ciudadanas y ciudadanos. 

Las demandas eran, básicamente, las mismas que han movi- 
lizado a miles de seres humanos desde la revolución francesa en 
adelante: Democracia, libertad y justicia social. A esto hay que 
agregar que lo que los medios de comunicación censuraron lo 
dieron a conocer las redes sociales. 

Estos hechos plantearon una serie de interrogantes, y sobre 
todo la necesidad de debatir sobre diversos temas de la mayor 
importancia, que estaban silenciados. Desde la calidad de nues- 
tra democracia hasta el valor de la diversidad y no solo como un 
ejercicio intelectual sino para mirarnos a nosotros mismos. Para 
preguntarnos ¿cómo andamos por casa? 

Para ello nuestra revista, en el acto de lanzamiento del 
número 12, convocó a destacados especialistas para debatir estos 
temas. En este dossier reproducimos la intervención de Marisol 
Vera, Directora de la Editorial Cuarto Propio. Así mismo conta- 
mos en este número los comentarios del profesor Kamal Cumsi- 
lle, Coordinador del Observatorio del Mundo Árabe e Islámico 
Contemporáneo de la Universidad de Chile y Enrique Antileo, 
Antropólogo y dirigente del movimiento mapuche. 

Pensamos que dada sus características, estas revueltas 
marcaron un punto de inflexión en relación a varios asuntos que 
mencionaremos brevemente en esta presentación, dedicado al 
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debate de este tema y que hemos titulado: “Los mitos de oriente 
y la paradoja de occidente”. 

Tal vez la primera y más evidente constatación de las revuel- 
tas es lo poco que sabemos, globalización mediante, de una parte 
importante de la población mundial. Nuestro imaginario de 
Oriente está construido sobre mitos y prejuicios que nos impiden 
el ejercicio de comprender. 

Para la mayoría de occidente el destino de los pueblos árabes 
les es indiferente, si es que no desconfían de sus pueblos, lo que 
ha permitido que las potencias occidentales actúen de manera 
brutal en contra de ellos. No es posible saber si estas movilizacio- 
nes ponen fin de manera definitiva a la barbarie, pero al menos 
creemos que sí han hecho posible el fin de la indiferencia, que ya 
es un paso importante. 

Muchos mitos y prejuicios han sido desmentidos a partir de 
estas movilizaciones. La primera de ellas es que el ejercicio de la 
ciudadanía no es patrimonio de occidente. Que no es posible dar 
lecciones de democracia sino se ejerce debidamente o se limita el 
acceso de derechos y libertades, convirtiéndolo en el privilegio 
de unos pocos. 

Occidente ha impulsado en oriente invasiones y guerras 
en nombre de aquellos valores que los y las ciudadanas árabes 
defendieron en la calle, dejando en evidencia la paradoja de las 
potencias occidentales. Estados Unidos y sus aliados invadieron 
Irak en 2004, para, supuestamente, llevar la democracia que el 
pueblo iraquí ansiaba pero no podía conseguir. La primera para- 
doja era que debían sacar al mismo tirano al que habían defendi- 
do una década atrás. En Egipto las cosas el 2011 fueron distintas 
pues fueron los egipcios los que se levantaron contra el dictador 
apoyado por occidente. 

Por otra parte el rol de las redes sociales cumplieron el rol 
que los medios de comunicación han dejado de cumplir, y que 
sin embargo se supone inherente a su oficio, el de informar. Las 
dictaduras ya no pueden confiar en su poder de censura pues los 
ciudadanos y ciudadanas han encontrado métodos alternativos 
para evadirla. Evidentemente, y a propósito del debate que ha 
suscitado este tema, internet no hace revoluciones pero las visi- 
biliza. 

Desde una perspectiva de género, las revueltas causaron 
expectación y esperanza. Vimos a miles de mujeres manifes- 
tándose en las calles, no sólo como espectadoras sino también 
como dirigentes de las revueltas. Ahí comenzaban las preguntas. 
¿Qué pasaría con ellas tras las revueltas? ¿Volverían a sus casas a 
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ocupar el lugar de siempre?, y ¿cuál era ese lugar? Esta pregunta 
está ligada directamente con la religión. Si las revueltas tienen 
un carácter integrista sin duda las que saldrían perdiendo eran 
las mujeres, como había sucedido en Afganistán con los Taliba- 
nes. Pero no podemos comparar la primavera árabe con aque- 
llos sucesos. 

Pensar que la cultura árabe es sinónimo de islamismo es 
ya un error. Sin contar que entendemos poco de las religiones 
orientales y el rol que cumplen en la sociedad, los matices que 
tienen y el carácter laico de muchas de las instituciones polí- 
ticas y culturales del mundo árabe. En las mismas revueltas 
se confundían mujeres con velo o sin él, exigiendo junto a los 
hombres libertad e igualdad, para todos sin exclusión. 

Estas demandas nos llevan de nuevo a pensar en lo que 
tenemos cerca. No se trata de opinar sólo de aquellos que nos 
parece lejano y extraño, por cuestiones geográficas y culturales, 
pues dentro de la sociedad chilena, nuestros próximos próji- 
mos nos parecen también extranjeros. Nuestra democracia no 
los incluye, pero quiere homogeneizarlos. Todo lo contrario a la 
demanda permanente por el respeto a la diversidad y la liber- 
tad. Al menos vale la pena debatirlo y a eso queremos invitarlas 
e invitarlos. 
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Bachelet pide cuotas para que las mujeres árabes 
estén en los gobiernos surgidos tras las revueltas. 


Entrevista con Michelle Bachelet, ex presidenta de 
Chile y directora ejecutiva de ONU Mujeres.” 


Mariola Lourido 


Michelle Bachelet, ex presidenta de Chile y directora 
ejecutiva de ONU Mujeres, la entidad de las Naciones Unidas 
para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de las Muje- 
res, ha charlado con la Cadena SER en el Día Internacional de la 
Mujer. Bachelet destaca la oportunidad histórica que las mujeres 
árabes tienen tras las revueltas de las últimas semanas y subraya 
la importancia de las mujeres a la hora de mejorar la competitivi- 
dad de las empresas. 

La directora de ONU Mujeres (UN Women) cree que las 
mujeres árabes tienen ante sí una oportunidad histórica para 
asegurarse nuevos derechos y nuevos roles, pero para ello es 
imprescindible que las activistas y revolucionarias de la calle 
alcancen también el poder. Por eso, Michelle Bachelet se muestra 
firmemente defensora de las cuotas políticas. “Apoyar desde el 
comienzo la posibilidad de estrategias, de políticas que permi- 
tan que las mujeres puedan llegar a los derechos que correspon- 
den. En muchos países, por ejemplo, se implementaron cuotas 
para posiciones políticas y en esos lugares se logró un progreso 
mucho mayor”. 

Bachelet pone de ejemplo a Túnez. Dice que, tras las 
revueltas, el comienzo ha sido bueno porque las tunecinas se han 
sentado en las mesas nacionales de la transición. La ex presiden- 
ta de Chile está preocupada por las consecuencias de la crisis 
económica. Ante las tentaciones para dejar a las mujeres fuera y 
hacerlas retroceder, Bachelet ofrece datos: los estudios demues- 
tran que las empresas con mujeres en puestos de decisión son 
más rentables. “lodos los datos demuestran que la mujer como 
parte de la diversidad es uno de los componentes esenciales para 
mejorar la competitividad y la productividad a la hora de salir 
de la crisis. Quienes están usando esto como una excusa están 
equivocados”. 
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A Bachelet le preguntamos también por las mafias inter- 
nacionales que trafican con mujeres y las obligan a prostituir- 
se. La directora de ONU Mujeres es clara: “Los gobiernos deben 
hacer mucho más”. “Uno de los obstáculos que había hasta ahora 
es que las leyes nacionales no siempre están muy coordinadas 
para hacerse cargo de esto y por lo tanto hay muchos derechos 
sobre los cuales pueden salir liberados algunos de los responsa- 
bles de estas redes. Hay dedicar más recursos a esta tarea”. 

Una de sus prioridades es combatir el machismo y la 
violencia de género. Bachelet cree que hacen falta nuevas estrate- 
gias pero lo fundamental es la colaboración del hombre: “Traba- 
jamos centralmente en desarrollar conciencias a través de la 
campaña que no sólo busca incorporar a las mujeres sino también 
a los hombres y jóvenes”. Bachelet anuncia que su nueva agencia 
y Unicef están iniciando proyectos conjuntos para unir esfuerzos 
en la lucha contra el maltrato. 


Notas 


1 Cadena Ser, España. Martes, 8 de marzo, 2011. 
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Confesiones de una mujer árabe furiosa” 


La poeta libanesa Joumana Haddad habla sobre 
su más reciente libro, un manifiesto que invoca el 
nacimiento de una nueva mujer árabe. 


Angélica Gallón Salazar 


Foto: Daniel Mordzinski 


En este libro se comete un crimen, pero, como se antici- 
pa en sus primeras páginas, nunca un crimen ha sido tan dicho- 
so, tan moral. “Yo maté a Sherezade. La estrangulé con mis dos 
manos... A decir verdad, no resultó tan difícil. Porque en lugar 
de defenderse, en vez de dar patadas, arañar y morder, como se 
supone que debería hacer cualquier personaje de ficción valien- 
te, esa estúpida ¡se limitó a ofrecerme una historia a cambio de 
salvar su vida!”. 

“Yo maté a Sherezade”, dice Joumana Haddad, la poeta 
erótica del Líbano. La de cabellos rulos, que aprendió seis idio- 
mas, que leyó de niña en un mundo de censura a Justine, de 
Sade, a Lolita, de Vladimir Nabokov. La que en la adultez creó 
una revista llamada Jasad (que traduce “Cuerpo') en un mundo 
en donde el cuerpo es innombrable. La valiente que confiesa con 
hastío y orgullo su crimen en el título de su más reciente libro, 
publicado por Debate. 
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Su manifiesto clama por el nacimiento de otra mujer 
árabe, una que deje de ser su mejor adversario y a menudo el 
mayor cómplice contra su propio sexo, pero también apela con 
vehemencia a Occidente para que escape de una vez por todas 
de reduccionismos y generalidades al momento de entender a las 
mujeres de esas latitudes. Mujeres que inequívocamente parecen 
estar enfrascadas en la idea de que llevan el pelo y la cara tapada. 

“Aunque soy lo que se dice una mujer árabe, yo y muchas 
otras mujeres igual que yo vestimos como nos da la gana, vamos 
a donde nos place y decimos lo que queremos”, explica la poeta, 
por estos días en Italia, como es su costumbre, lejos de su Beirut 
natal, aunque en esa Beirut que odia y ama esté siempre su casa. 

Haddad tiene dos furias atascadas en la garganta. Una 
con las mujeres árabes que son complacientes con su situación 
de víctimas y que no hacen nada para cambiar: “Por ejemplo, 
las mujeres de Arabia Saudita, que, aunque padecen condiciones 
durísimas, son madres y podrían cambiar las cosas por medio de 
la educación de sus hijas y de sus propios hijos”. La otra rabia, 
que le araña las entrañas, es la incapacidad del resto del mundo 
de encontrar matices en las realidades de esas mujeres. “El obje- 
tivo de este libro no consiste en demostrar que la imagen preva- 
lente de la típica mujer árabe está equivocada por completo. Más 
bien consiste en subrayar que es incompleta”, confiesa. 

Esta mujer, que creció libre “porque sus lecturas la eman- 
ciparon” y que cree con fervor “que leer es una de las herramien- 
tas de liberación más importantes de las que puede disponer 
el ser humano, en especial la mujer árabe contemporánea”, va 
entonces a los libros para invocar la revolución. Es por eso que su 
gran acto es matar a la celebrada heroína de Las mil y una noches. 

“Verá, en nuestra cultura Sherezade es ensalzada como 
una mujer inteligente que pudo escapar a la muerte, pero creo 
que transmite un mensaje equívoco: Sherezade convence a las 
mujeres de que complacer al hombre, ya sea con una historia, 
una buena comida, un par de tetas de silicona, un buen polvo o 
lo que sea, es el modo de abrirse paso en la vida. ¿A eso lo llaman 
ingenio, a eso resistencia?”, pregunta tajante la escritora. 

Por el contrario, el modelo literario que Haddad quisie- 
ra que fuera la inspiración de las mujeres árabes es Lilith, esa 
primera mujer, la que existió mucho antes que Eva, hecha de la 
tierra al igual que Adán, la mujer que abandonó el paraíso por 
voluntad. “Los derechos de la mujer no pueden ser un derecho 
que se gana como indulto, como recompensa, son algo esencial 
de las mujeres y así se deben reclamar. Así tendrán que enten- 
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derlo nuestras sociedades si quieren acercarse a una verdadera 
democracia”, sentencia Haddad, que delata con palabras lo que 
viene haciendo con actos desde hace tantos años. 

Porque en un mundo en donde “ser árabe implica, ante 
todo, dominar el arte de la esquizofrenia... ser hipócrita, no 
poder vivir y pensar lo que realmente se quiere vivir y pensar. 
Que implica ser parte de un rebaño: claudicar por completo de 
la individualidad y seguir a ciegas un líder, una causa o un eslo- 
gan”, una mujer árabe que escribe literatura erótica explícita, 
una que publica este manifiesto para antojar a sus coterráneas, 
una que edición tras edición en su revista nombra el sexo sin 
metáforas está reclamado la libertad y la singularidad como una 
necesidad vital. No como una recompensa. 


Notas 


1 El Espectador, Colombia. Jueves, 31 de marzo, 2011. 


Mujeres árabes, cineastas y activistas” 
La tunecina Dora Bouchoucha y la egipcia Jihan 
El Thari analizan la situación en sus países tras las 
revueltas. 


Álvaro Corcuera 
Uagadugú (Burkina Faso) 
alvaro.elpaisOgmail.com 


“Cada productor, cada cineasta... pero también cada 
panadero, y no estoy bromeando, puede ayudar a crear la demo- 
cracia. La revolución tunecina no fue cosa de los intelectuales, 
sino de la gente. En realidad, nosotros los profesionales del cine 
no tenemos muchas lecciones que dar. Tuvo que ser la inmolación 
de Mohamed Bouaziz la que apretó el gatillo”, reflexiona Dora 
Bouchoucha, directora y productora de Túnez, y presente en el 
FESPACO, el Festival de Cine Panafricano de Uagadugú (Burki- 
na Faso) que se celebró la semana pasada. La ola de cambios y 
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de protestas que se extienden por los países árabes y algunos del 
África subsahariana es, según ella, consecuencia de un “efecto 
dominó” que empezó en su país: “Egipcios o libios han dicho: si 
los tunecinos han podido, nosotros podemos”. 

“Estoy orgullosa de lo que 
ha pasado en Egipto. Durante 
15 años no he podido viajar 
apenas a mi país y me han 
prohibido trabajar allí. Así 
que solamente el hecho de 
poder volver y rodar allí sería 
fantástico”, explica El Thari, 
que vive habitualmente entre 
París y Johannesburgo. Para 
esta escritora y directora de 
documentales -ha  trabaja- 
do para la televisión france- 

La cineasta egipcia Jihan El Thari- Joan Tusell sa y para la BBC, y filmó los 

Casa África Campos de entrenamiento de 
Osama Bin Laden en Sudán en 1992-, todavía es pronto para 
saber si la marcha del presidente Hosni Mubarak servirá simple- 
mente “para hacer cambios cosméticos” a Egipto o si por el 
contrario, se modificarán “los cimientos de los problemas”. Sea 
como fuere, señala, “lo más importante es que la gente ha roto la 
barrera del miedo. Han dicho basta. Es enorme y muy difícil lo 
que han hecho”. 

Ese esfuerzo de los egipcios por hacer historia en la 
plaza de Tahrir tuvo una característica que destaca esta cineas- 
ta: “Durante 18 días hubo muchísima gente en las calles. ¿Pero 
cuántas caras has visto que hayan emergido para liderar el futu- 
ro? ¡Ni una! No existen porque el antiguo régimen se encargó de 
decapitar a la clase media. Y esa es la peor enfermedad. Abolie- 
ron ese perfil de hombres y mujeres críticos capaces de surgir 
como nuevos líderes”. 

En el caso tunecino, cuenta Bouchoucha, la población 
llevaba tiempo harta: “En los últimos años se venía cociendo. 
No sabíamos cuándo iba a estallar. Hablábamos de política, de 
los problemas y de Ben Ali. Últimamente ya no bajábamos la 
voz”. En su caso particular, nunca tuvo afinidad con el Gobier- 
no, pero este la ignoró en cierta manera, en una suerte de juego 
del ratón y el gato, en el que ella sabía qué tenía que hacer o 
decir, y de qué manera, para no tener problemas. “Quizá no los 
tuve porque yo no le interesaba al Gobierno”, reflexiona. 
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En cuanto al futuro, Bouchoucha se muestra preocupada 
por los intentos de “sembrar el caos” por parte del partido de 
Zine el Abidine Ben Ali. Mientras, para El Thari, Egipto tampo- 
co se librará de las dificultades: “El Ejército está al mando. Ellos 
controlan el 30% de la economía. ¿Están preparados los militares 
para reestructurar sus privilegios? Ojalá, pero lo dudo”. Según 
ella, el peligro también puede llegar por culpa del exceso de opti- 
mismo de la población: “Nosotros los africanos también tenemos 
la culpa de haber creado dictadores. Cuando llega alguien nuevo 
decimos: “¡aleluya!”. Y les damos tanto poder y crédito que se 
termina excluyendo a los demás. Dicho eso, ojalá esta vez la pelí- 
cula termine como en Hollywood, con flores en todas partes, un 
corazón enorme y un beso final”. 


Notas 
1 El País, España. Martes, 8 de marzo, 2011. 
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Las mujeres y las luchas árabes por la liberación. 


Kamal Cumsille M. 
Universidad de Chile 
kcumsille gmail.com 


¿Por qué una retórica de defensa de la democracia y al mismo 
tiempo un silencio político y un irrestricto respaldo económico 
y militar a dictaduras sangrientas? Es la pregunta que la actual 
Intifada ha planteado a EEUU y a las potencias europeas, así 
como ha dejado al descubierto su escandaloso doble estándar. 
A las feministas occidentales se les podría plantear una interro- 
gante similar: ¿por qué una retórica de emancipación anti-velo 
y al mismo tiempo velar a mujeres no veladas? Y pues, se trata 
de que, sea por la llamada “amenaza islamista” (en el caso del 
respaldo a las dictaduras árabes por parte de las potencias) o por 
el velo del orientalismo y la pretensión de universalidad de los 
discursos occidentales sobre libertad y liberación (entran aquí 
hombres y mujeres), la mujer árabe se ha visto invisibilizada 
tanto por el sistema patriarcal del que es víctima (al igual que 
todas las mujeres del planeta), por las fuerzas conservadoras de 
sus sociedades y también, por el mismo orientalismo que colo- 
niza las mentes de las feministas occidentales. De manera que, 
Edward Said tenía absolutamente la razón cuando en su célebre 
Orientalismo, decía que Occidente ha “orientalizado” a Oriente 
porque le convenía que así sea. 

En un excelente libro de reciente aparición Yo maté a Shere- 
zade. Confesiones de una mujer árabe furiosa (del que el dossier 
que comento da noticia), la poeta y periodista libanesa Jouma- 
na Haddad da cuenta de este problema en las primeras páginas, 
donde en su “Nota al lector” nos relata el hecho a partir del cual 
le surgió la idea de escribir dicho libro. Se trata de una entrevista 
en la que una periodista se le mostraba perpleja ante su figura, 
para ella muy excepcional, de una mujer árabe “emancipada” 
que escribe poesía erótica y edita una revista sobre el cuerpo, 
a lo que Haddad respondió, según ella misma reconoce “de un 
modo bastante grosero” diciendo: “No me considero tan excep- 
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cional. Hay muchas «mujeres árabes liberadas» como yo. Y si, 
como usted dice, no sabe de nuestra existencia, entonces ese es 
su problema, no el nuestro”*. El lugar en que este prejuicio pone 
a la mujer árabe que lucha por la emancipación es el de eterna 
seguidora de la feminista occidental, ya emancipada y que lleva 
la avanzada en la lucha por los derechos de su género, pues se 
trata del problema del léxico de lo universal, sobre el que occi- 
dente reclama toda propiedad, esto también corre para hombres 
y mujeres. Ahora, tampoco se trata de tergiversar la realidad ni 
de ser tan condescendientes con el mundo árabe: la situación 
de la mujer en la mayoría de estos países es desastrosa tanto en 
aspectos legales como familiares, sin embargo, la historia de sus 
luchas nos muestra que hace ya bastante tiempo la mujer árabe 
dejó de ser esa víctima “velada” que nos exhibe el orientalismo 
con tanta insistencia, y del que también se hacen eco las femi- 
nistas occidentales, sea por mero desconocimiento, o bien por la 
convicción de que el sujeto femenino es obra de su “civilización”. 

Pues ¿por qué tanta consternación frente a la masiva parti- 
cipación de las mujeres en las revueltas? Como si se tratara de 
la primera vez que las mujeres árabes salen a la calle para mani- 
festarse públicamente por derechos políticos y sociales. También 
esto corre para el juego espectacular de las imágenes, pues, si 
no es por Al Jazeera, nos quedamos con la imagen que (tal como 
muestran las fotos del dossier que estamos comentando) las 
mujeres árabes son un conjunto de anónimas veladas. 

Esto no es así desde ningún punto de vista. La aparición 
pública de la mujer árabe no comenzó el año 2011, si quiera en 
mayor medida que en períodos anteriores; y tampoco son un 
conjunto de anónimas veladas. La mujer árabe ha jugado un rol 
importante,- no menor que el de los hombres, y tampoco menor 
que el de sus congéneres de otras culturas- en todos los proce- 
sos políticos y culturales de la historia de su región, y si ese rol 
se ha visto invisibilizado, es porque como dije antes, no lo han 
provocado solamente las fuerzas conservadoras de sus países, 
sino también el orientalismo que impregna el discurso del occi- 
dente que dice defender sus libertades. Todavía hay que agregar, 
el rol de liderazgo tampoco es menor que el de las mujeres de 
otras culturas, pues occidente y sus periferias colonizadas que 
reclaman esta identidad, tampoco puede jactarse de tener gran 
cantidad de líderes femeninas (no me refiero a líderes feministas 
por cierto, sino a líderes para toda la sociedad). De manera que, 
es necesario aclarar: las mujeres árabes han jugado un impor- 
tante rol en lo que fue la Nahda (renacimiento cultural árabe 
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de entre la segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del 
XX), en la lucha anticolonial, en los movimientos revoluciona- 
rios de resistencia contra Israel, así como en las revueltas actua- 
les, de las cuales participan, no como mujeres, sino como parte 
de un pueblo entero que reclama libertades políticas de las que 
no gozan hombres ni mujeres. Tal vez, un estudio más profun- 
do sobre el tema deba quedar pendiente para un futuro trabajo, 
donde no se trate el rol particular de las mujeres en estos proce- 
sos, sino de igual a igual con sus pares varones, cosa que tampo- 
co se observa en las historias políticas “generales” del mundo 
árabe. Así, quienes debemos quitarnos el velo somos nosotros 
mismos, y de este modo, permitirnos sacar del anonimato en que 
nos aparecen, a todas esas mujeres cuyo papel ha sido crucial en 
los procesos del mundo árabe. En lo que sigue, sólo pretendo dar 
noticia de algunas de ellas que dan testimonio de esa realidad. 


May Ziadeh (1886-1941): Una 
figura central del renacimiento 
árabe. Nació en Nazaret, Palestina. 
Entre los años 1912-1916, formó 
en El Cairo el “Salón literario”, 
instancia en la que reuniría sema- 
nalmente en tertulias a las más 
grandes figuras del renacimiento 
cultural árabe de la época, entre 
ellos: los egipcios Taha Husayn, 
Ahmed Lutfi Al-Sayed, Mahmud 
Abbas Al-Aqqad, Ya”qub Sarruf, 
Ahmed Shawqi; y los libaneses 
Khalil Mutran, Antoine Gema- 
yel, entre otros. Estudio filosofía, 
historia y lenguas. Además del 
árabe y el francés, que fue el idio- 
4 ma de sus primeros dos libros de 
poesía, manejaba cinco idiomas, entre ellos el español. Publicó 
más de quince libros, entre poemarios, colecciones de artículos 
de crítica literaria, traducciones y escritos políticos. Lamen- 
tablemente, más que por su trabajo, es conocida por su amor 
epistolar con el poeta Gibran Khalil Gibran (con quien nunca se 
conocieron personalmente ya que éste vivía en Nueva York), y 
al que ella hizo famoso en los países árabes a través de artículos 
sobre la obra del poeta en los principales periódicos de Egipto 
y Líbano. 
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Hoda Shaarawi (izquierda) y 
Safia Zaghloul (derecha). Dos 
mujeres egipcias que en 1919, 
participaron de la revolución 
nacional en contra de la ocupa- 
ción británica jugando un papel 
protagónico. En 1923, Hoda 
Shaarawi con Saiza Nabarawi 
fundaron la Federación de Muje- 
res, asociación que además de 
estar inscrita activamente en el 
movimiento anticolonial, luchó 
por la educación y los derechos 
de las mujeres. Uno de sus logros 
fue el que en 1924, la edad míni- 
ma para contraer matrimonio en el caso de las niñas se elevara 
a los 16 años. En 1921, Amelia Sakakini y Zalikha Al-Sharabi 
habían fundado una federación similar en Palestina. 


Leyla Khaled (1944- ): Nació 
en Haifa, cuando Palestina aún 
; estaba bajo mandato británico. 
En 1948 su familia se ve forzada 
a salir al Líbano, como parte de 
los más de 800 mil refugiados 
palestinos que debieron dejar 
sus hogares tras la instalación 
de Israel. A los 15 años se unió 
al Movimiento Nacionalista 
Árabe, cuya facción palesti- 
na en Líbano dirigía George 
Habash, y que tras la guerra de 
1967 se convertiría en el Frente 
Popular para la Liberación de 
Palestina —FPLP. Durante algu- 
nos años ejerció como profesora 
en Kuwait. En los años 1969 y 1970 participó de dos secuestros 
de aviones, lo que la convirtió en la primera mujer en integrar 
comandos de operaciones de envergadura en la resistencia 
palestina. Actualmente vive en Jordania, es miembro del Conse- 
jo Nacional Palestino y participa regularmente del Foro Social 
Mundial. En 2005, la cineasta palestino-sueca Lina Makboul 
realizó un film sobre su vida titulado: “Leila Khaled hijacker”. 
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Mujeres de la resistencia contra 
la ocupación israelí en el sur 
del Líbano 


En 1982, en el marco de la Guerra 
Civil libanesa, y con el respal- 
do de la Falange, Israel inva- 
de el país. Tras el asedio al que 
somete a su capital, Beirut, entre 
junio y septiembre de ese año (el 
que termina con la masacre de 
los campamentos palestinos de 

: « Sabra y Shatila), Israel manten- 
drá invadida una porción de territorio en el sur, invasión que 
duró hasta mayo de 2000. Además del conocido “Partido de 
Dios” (Hezbollah), uno de los más importantes movimientos 
que resistieron a esta invasión fue el llamado “Frente de Resis- 
tencia Patriótica Libanesa”, integrado por diversos partidos y 
facciones laicas libanesas y palestinas. En este frente, las mujeres 
jugaron un importante papel. Entre ellas destaca Sana” Mihaidli, 
proveniente de las filas del Partido Nacionalista Sirio, que en 
1985 participó de una operación suicida en contra de un convoy 
militar israelí, tras lo cual ha sido recordada como “La novia del 
Sur”. La imagen que se muestra es un poster del frente aludido, 
en conmemoración de la “Semana de la mujer de la resistencia”, 
que homenajea a nueve mujeres mártires. 


| Gigi Ibrahim, de 24 años, cuen- 
ta entre las mujeres protagonis- 
tas de la revuelta egipcia que 
terminó con el régimen de Hosni 
Mubarak en febrero del presen- 
te año. Estudió Ciencia Política 
en la Universidad Americana 
de El Cairo, donde comenzó su 
actividad política. Como diri- 
gente estudiantil tomó contac- 
to con el movimiento obrero, 
contribuyendo a la articulación 
política de los diversos grupos 
que expresaban demandas 
sociales. Al igual que decenas 
de miles de personas, acampó 
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durante 18 días en la Plaza Tahrir hasta producir la dimisión del 
presidente. En su página de Facebook, se pueden leer sus notas 
críticas sobre la situación política de Egipto, así como sus comu- 
nicados que instaban a la comunidad universitaria a unirse a las 
huelgas de los trabajadores y trabajadoras en 2010. 


Notas 


1 Haddad, Joumana. Yo maté a Sherezade. Confesiones de una mujer ára- 
be furiosa. Buenos Aires: Debate, 2011, p.13. 
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Caminos y cambios en distintos lugares del mundo 


Enrique Antileo 
Universidad de Chile 
enrique.antileo0gmail.com 


Se presenta ante mis ojos información de las movilizaciones 
acaecidas en Egipto y Túnez recientemente. No deja de sorpren- 
derme la masividad de estos movimientos que han sacado a las 
calles su indignación. En particular, leo con atención la obra de 
ciertas mujeres en el contexto general de estas sociedades y en 
el momento específico de las manifestaciones, así como el papel 
que han jugado en ellas. A medida que avanza mi lectura, sólo 
me queda intentar responder qué pienso, desde mi lugar (joven 
mapuche nacido en la diáspora), sobre el activismo político, 
sobre el espacio de las mujeres y sobre las transformaciones que 
veo en mis pocos años de historia. 

Es evidente la conmoción que cada cierto tiempo —quién lo 
negaría— provocan aquellas imágenes difundidas por los medios 
de comunicación de masas acerca del mundo árabe, donde vemos 
cómo muchos hombres maltratan mujeres con todo el amparo de 
la institucionalidad. Por supuesto que también trato de hacer el 
ejercicio de identificar el lugar desde donde relatan esos medios, 
de visualizar su occidentalismo acérrimo y su ánimo de conti- 
nuar presentando al mundo dividido entre civilización y barba- 
rie, desde una posición unilateralmente universal. 

Aún en este escenario lleno de imágenes que intencional- 
mente circulan en los mass media pretendiendo denostar al 
mundo árabe, debo reconocer que me alegro de poder acceder 
a información alternativa y observar los avances del día a día en 
las calles y también del empoderamiento de las mujeres en las 
luchas de los pueblos y su activo rol opinante y transformador. 
Mi alegría no se debe a la supuesta asimilación del modelo de la 
sociedad occidental que promueve la liberación de la mujer, como 
muchos pretenden justificar; tengo en cuenta que lo anterior no 
es tal, asumiendo que en dichas sociedades las mujeres fueron 
hasta hace muy poco, y lo siguen siendo hoy en día, marginadas. 
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Me alegro más bien porque, como dijera Héctor Díaz Polanco, 
la sociedad humana es una formidable maquinaria que fabrica 
incesantemente diversidad cultural, por lo tanto, visualizo que 
siempre pueden existir transformaciones en prácticas culturales, 
sociales y políticas atingentes a la mujeres. Y en este último senti- 
do, me alegro mucho más porque dichas aperturas nos permi- 
ten tratar uno de los grandes problemas de las luchas que nos 
mueven y nos conmueven: ser cada día más y que cada uno de 
nosotros se sienta parte, que los hombres no somos dueños ni 
representantes exclusivos de las luchas y que con el aporte de 
las mujeres estaremos sin duda construyendo un mundo mejor. 

No puedo evitar entonces mirar también a mi pueblo, al 
movimiento en que participo y ver también como las mujeres 
paulatinamente ganan sus espacios de visibilización y partici- 
pación política. Es claro que nuestra sociedad no es la misma 
de antes y me llena de esperanza que en relación a este aspecto 
específico no lo sea, pues de este modo estamos logrando cami- 
nar juntos, wentru ka domo (hombres y mujeres), de igual a igual 
en esta lucha y en todas las luchas donde nos comprometemos. 

De todas maneras es importante distinguir algunas cosas. 
Reconozco, y por lo menos esa es mi postura, que la sociedad 
mapuche ha padecido de los mismos síntomas de machismo y 
violencia de género que otras sociedades en el orbe. No tengo 
la certeza ni la datación de esas prácticas, que podrían venir de 
mucho tiempo o también ser parte de un colonialismo interna- 
lizado a lo Silvia Rivera Cusicanqui. Lo importante es admitir 
que esas posturas ciegas, esencialistas, que en base a una utili- 
zación acomodaticia de la dualidad o de la complementariedad 
pretenden seguir perpetuando la subalternización de la mujer, 
no contribuyen a generar movimientos ampliamente participati- 
vos ni sociedades más justas. 

A veces al mirarnos, al observar nuestras luchas, hallamos 
discursos y formas de actuar que caen en lo mítico, en la búsque- 
da de una pureza o de pueblos perfectos. Esas vanidades colecti- 
vas muchas veces no permiten comprender que existen procesos 
de transformación, que las culturas cambian conforme pasa el 
tiempo, que los pueblos mutan y se interrelacionan constante- 
mente con otros, que lo pasado no es necesariamente lo mejor, 
que el presente nos da muchas cosas para pensar y que el futuro 
es el territorio al que debemos aspirar. 

Al leer sobre cineastas egipcias que alzan su voz, activistas 
del Medio Oriente, escritoras libanesas o mujeres de origen árabe 
que porfían en Europa por llevar sus indumentarias, pienso en 
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las dimensiones de esas luchas y como se van rompiendo cercos 
diferentes. Me obligo también a mirar a mi familia, a mi organi- 
zación, a mi movimiento y ver la manera en que, con el paso del 
tiempo, las mujeres han ido tejiendo espacios valiosísimos, sien- 
do capaces de posicionar su voz en estas tareas colectivas. Y sin 
querer martirizar a algunas, desmerecer a otras ni olvidar a las 
que anónimamente han generado cambios importantes, pienso 
a propósito de estas divagaciones en Patricia Troncoso, activista 
mapuche siempre altiva que fue condenada por el Estado chile- 
no a diez años de prisión por la lucha de liberación de su pueblo; 
pienso en las madres, esposas e hijas de los cientos de prisioneros 
mapuche que han debido reconstruir sus vidas en medio de la 
represión; y pienso en Mireya Figueroa, hermosa mujer que ha 
muerto hace poco tiempo a causa de un cáncer, quien vivió por 
años la clandestinidad y parte de su último tiempo en la cárcel. A 
ellas esta humilde columna. 
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Identidades culturales y pulsiones políticas: 
problemáticas con el Estado Nación 


Marisol Vera G. 
Directora Editorial Cuarto Propio 
marisolOcuartopropio.cl 


Las masivas movilizaciones en el mundo árabe, que comen- 
zaron en Túnez en enero de este año, seguidas un mes después 
por el poderoso movimiento de protesta social en Egipto, y que 
se extendieron como reguero de pólvora principalmente en los 
países del norte de África, no tienen precedentes en el mundo 
árabe. Si bien en su historia ha habido numerosas revoluciones 
laicas y republicanas, estas se habían caracterizado por partir de 
golpes militares y dar paso a gobiernos en cierta medida autori- 
tarios con o sin apoyo popular. Los acontecimientos actuales se 
caracterizan por un reclamo democrático y de una mejora sustan- 
cial en las condiciones de vida de la población. En las palabras 
del sociólogo y cientista político Ignacio Ramonet, “comenzaba 
el deshielo de las viejas tiranías árabes: como si de repente descu- 
briesen que los regímenes autoritarios, desde Marruecos hasta 
Barein, fuesen colosos con pies de arena, decenas de miles de 
ciudadanos árabes se lanzaron a las plazas gritando su hartazgo 
infinito de los ajustes sociales y dictaduras”. Los pueblos movi- 
lizados, pacíficamente, tomando los espacios públicos, deman- 
dando democracia y respeto por sus derechos, demandas que 
en la mayoría de los casos, contaron con el apoyo de los ejércitos 
y que, con todas las diferencias existentes entre país y país, han 
llevado en casi todos los casos a modificaciones políticas profun- 
das. 

El filósofo Martín Hopenheyn, en su artículo sobre Nuevas 
relaciones entre política y cultura, señala que los discursos de la 
modernidad y el desarrollo generaron un orden y un imagina- 
rio centrado en conceptos como los de Estado nación, territorio 
e identidad nacional, etc. Afirma luego que “hoy, estos discur- 
sos se ven minados por afuera y por debajo. Por una parte, la 
globalización económica y cultural borra las fronteras naciona- 
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les y las identidades asociadas a ellas, mientras la diferenciación 
sociocultural se hace más visible dentro de las propias socieda- 
des nacionales. La relación entre cultura y política queda radical- 
mente cuestionada en la medida en que el estado Nación pierde 
su carácter de unidad político cultural y tiende a restringirse a lo 
político institucional”. 

No es el caso, tal como hemos podido observar, en lo ocurri- 
do en los países árabes. Parece mantenerse aquí la unidad polí- 
tico cultural del Estado Nación, que permite que el pueblo, 
transversalmente unido, genere cambios político institucionales 
sustanciales. 

Me referiré aquí a como, en Chile, a diferencia de lo ocurrido 
en los países árabes, el Estado ha enfrentado los problemas plan- 
teados por la defensa de los derechos y la identidad cultural del 
pueblo mapuche, como demanda ciudadana por democracia y 
justicia, desde una perspectiva político institucional, dejando de 
lado el carácter político cultural del Estado-Nación. 

El pasado número 12 de Nomadías dedicó su dossier a la 
huelga de hambre de los presos políticos mapuche, huelga decla- 
rada en medio del juicio seguido a líderes de diversas comuni- 
dades. Estos presos políticos fueron enjuiciados, como sabemos, 
por la ley antiterrorista, creada por la dictadura de Pinochet, para 
hacer frente a las legítimas reivindicaciones del pueblo mapuche, 
que han venido en aumento desde hace más de una década. 

Es ampliamente conocido que los conflictos territoriales en 
Chile se han profundizado en las últimas décadas, principalmen- 
te, por la expansión forestal sobre territorio ancestral mapuche 
(al igual que en muchas otras zonas), sumado a los subsidios 
estatales a plantaciones de monocultivo, que beneficia princi- 
palmente a los grandes conglomerados económicos, inversiones 
turísticas, proyectos mineros, y de generación de energía entre 
otros. Este proceso ha generado graves consecuencias ambien- 
tales, económicas y socioculturales a las comunidades, hasta el 
punto de amenazar su existencia misma. La respuesta del esta- 
do chileno frente a las movilizaciones del pueblo mapuche en 
defensa de sus derechos, empapado de la lógica político institu- 
cional por sobre la identidad político cultural del estado nación, 
intenta aplacar las demandas de uno de los sectores constitutivos 
de la identidad cultural nacional por la vía judicial, y no solo eso, 
sino además, recurriendo a una legislación diferente a la que se 
aplica al resto de los ciudadanos. 

¿Qué significa esto? ¿Judicializar y además, discriminatoria- 
mente, las demandas ciudadanas es la vía legítima de expresión 
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del estado nación? 


Veamos algunas reflexiones: 

El economista y escritor Jorge Scherman, en un artículo 
publicado en Le Monde Diplomatique, toma como punto de 
partida para su reflexión sobre esta crucial disyuntiva, la fotogra- 
fía tomada en gendarmería, en que aparecen dos diputados de la 
nación, Sergio Aguiló y Hugo Gutiérrez, empujados y aplastados 
por los gendarmes, quienes intentan impedir que se sumen a la 
huelga de hambre de los presos mapuche. 

Para Scherman, lo que sucede aquí es que unos represen- 
tantes del estado chileno, los gendarmes, actúan para impedir 
que otros representantes del estado, los diputados, hagan causa 
común con los huelguistas. 

Según Sherman, lo que está en juego es “que no se permita 
cruzar el límite, so pena que se diluya la frontera entre el santo 
Chile actual y la realidad pecaminosa de los pueblos originarios. 
Aparece el estado colonizador por una parte y los diputados de 
parte de los colonizados”. 

Para reafirmar su apreciación cita al conocido abogado Jorge 
Peña, quien en su columna semanal para el diario El Mercurio, 
Opina que “los parlamentarios deben respetar la ley y legislar 
acerca de sus modificaciones, y queda para los ciudadanos la 
rebeldía si se sienten maltratados por la ley. Hay límites que no 
se deben cruzar”. 

Pero lo que sucede es que si los ciudadanos manifiestan su 
rebeldía porque están siendo maltratados por la ley, en Chile se 
les acorrala y finalmente se les judicializa. Y si los diputados, que 
representan a los ciudadanos no deben manifestar adhesión a 
sus demandas, ¿cuál es la salida que propone ese Sr Peña? ¿Cuál 
es el límite que no se debe cruzar y porqué? 

Estos “límites”, que en su opinión no deben ser cruzados, 
so pena de algún desastre institucional, fueron cruzados en los 
países árabes, con la consecuente caída de los tiranos y la intro- 
ducción de modificaciones profundas en respuesta a las deman- 
das ciudadanas. 

El historiador Joselyn Holt, también citado por Scherman en 
su lúcido artículo, es de la opinión de que el modelo a seguir es 
el utilizado por Margaret Thatcher: afirma que así como ella no 
cedió a la presión radical, desesperada, política de los presos del 
IRA, el estado chileno no debe ceder a la de los mapuche. 

Opinión que no nos resulta legítima ni convincente. ¿Resul- 
ta que la unión político institucional del estado nación que se 
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defiende en Chile es superior a los derechos constitucionales de 
los ciudadanos? Extraño razonamiento. 

Concluye Scherman: “en este año Bicentenario, marcado 
además por el terremoto y los mineros resistiendo la secuela de la 
avaricia que los llevó y secuestró en el fondo de la tierra, la lucha 
mapuche y de sus presos, vienen a confirmar que ni la naturale- 
za ni la injusticia sobre la que descansa el Chile del Bicentenario 
van a llevarnos a aceptar la mentira de una patria en la que todos 
cabemos y somos ciudadanos con iguales derechos, sometidos a 
una misma ley. 

Estamos enfrentados a la misma lógica de los inquisidores, 
para quienes, mas importante que la justicia era la victoria, mas 
importante que la verdad, era el poder”. 


159 


sl 


Palabra tomada 


REVISTA NOMADÍAS 
Julio 2011, Número N* 13, 163 - 172 


“Ser Críticamente Queer” 
Entrevista a Judith Butler' 


Soledad Falabella Luco 
Universidad de Chile 
sfalabellaQgmail.com 

Manuel Durán Sandoval 


Universidad de Chile 
lamuerteyladoncellaOhotmail.com 


Soledad Falabella: Gracias por otorgarnos parte de tu tiempo. 
Judith Buttler: Sí. 


SF: En la escena chilena de teoría tus libros han tenido gran 
impacto. Una de las cosas que se destacan es el hecho que dialo- 
gas [engage] con y a través de tu propia experiencia, incluyendo 
problemas que son contingentes a la sociedad. 


JB: Sí. 


SF: ¿Podrías explayarte sobre esta mirada teórica? Explicar por 
qué, de dónde viene la pasión que le impulsa y hace que tú quie- 
ras dialogar de esta forma y a través de tu trabajo teórico. 


JB: ¿Sabes? Creo que tú me estás pidiendo que dé cuenta de mi 
misma. 


SF: ¡Ese libro ya lo escribiste! (Risa) 


JB: Lo que pasa es que no soy buena en eso. 
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JB: Ser una académica me ha dado un cierto privilegio. Pero con 
el privilegio surge también la responsabilidad. Tengo compro- 
misos políticos muy fuertes. Tengo fuertes compromisos con el 
feminismo y las políticas lésbianas, gay, trans, queer bi, en una 
perspectiva global. He sido parte de las luchas de Derechos 
Humanos. Actualmente, estoy muy involucrada con Palestina, 
respecto al problema del bi-nacionalismo en los asuntos entre 
Palestina e Israel. Ese es el libro que estoy terminando ahora. 


Cuando yo era muy joven me dijeron “Mantén tu actividad 
política en la calle”. Entonces, se suponía que tenías que tener tu 
filosofía y tu alemán aparte -para que tu lectura de Hegel fuera 
impecable (risa). Eso fue muy difícil para mí. Yo pensaba: “Tengo 
que mantener mi perfil filosófico separado de mis compromisos 
políticos”. Al comienzo de mis veinte, yo participaba especial- 
mente en lo que era la política de liberación gay. Había debates 
feministas, íbamos a protestas, debatíamos sobre sexualidad y 
política. Pero luego yo volvía a la universidad, iba a mis cursos 
sobre Kant, Hegel, Leibnitz, aprendía alemán. Cuando me fui a 
Alemania había protestas masivas (risa). Era la época cuando 
buscaban discernir si todavía eran comunistas u otra cosa. Esta- 
ban pasando muchas cosas. Estuve expuesta a situaciones donde 
había refugiados indocumentados, que habían sido torturados 
en Pakistán... Y yo empecé a pensar en cómo ayudarlos para que 
pudieran adquirir ciudadanía o protección legal. Por un lado iba 
a mi clase de Hegel y por el otro, luchaba para encontrar una 
forma en que los pakistaníes indocumentados y torturados obtu- 
vieran algún tipo de... 


SF: ...reconocimiento... 


JB: Sí, o protección legal. Y, cuando volví a los Estados Unidos 
empecé a presentarme en mi vida cotidiana más abiertamen- 
te como parte de una minoría sexual, como una feminista. Yo 
promulgaba un tipo de política de izquierda que no era compa- 
tible con el discurso legal dominante, y mis profesores se dieron 
cuenta de que yo estaba alzando la voz. Cuando entré al merca- 
do laboral y busqué trabajo en filosofía tuve dos ofertas. Verbal- 
mente me otorgaron los trabajos pero, luego no recibí ninguna 
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carta, porque alguno de los profesores que estaban en contra de 
mi posición llamaban y decían “Ella es una revolucionaria. Ella 
es una lesbiana radical. Ella no toma en serio la filosofía. Ella 
está involucrada en oscuras actividades sexuales en la ciudad de 
Nueva York”, que era, por supuesto, el lugar del pecado. Y perdí 
los dos trabajos. 


Entonces tomé un trabajo sin ningún tipo de seguridad, con 
muchas [horas de] enseñanza, poca plata, pero era un trabajo. Y 
comencé a estar más activa políticamente dentro del movimien- 
to lesbiano y gay en Washington. Afortunadamente unas fuertes 
académicas feministas decidieron ayudarme. Joan Scott y Evelyn 
Fox Keller me dijeron: “Tienes que cambiar tu ropa, tienes que 
cortarte el pelo. ¿Por qué no escribes sobre el género? ¿Por qué 
no escribes sobre estos asuntos políticos y transformas eso en tu 
vida académica?”. Y dije: “De acuerdo, yo puedo hacer eso, pero 
también quiero hacer filosofía”, pues para mí no hay separación. 
Ellas me motivaron para que escribiera de una manera diferente, 
y terminé escribiendo El género en disputa con la ayuda de ellas. 
Después de 5 años sin un trabajo seguro, viviendo con muy poca 
plata y sin esperanza, volví a entrar a la vida académica. 


SF: Entonces tú escribiste Género en disputa en esa época. 


JB: Sí. Después de cinco años finalmente obtuve un puesto segu- 
ro pero, yo estaba en una lista negra.? No creo que esto pueda 
suceder ahora en Estados Unidos de la misma forma. A lo 
mejor en algunas partes de Estados Unidos. En ese entonces yo 
no tenía otra opción: “Tú me llamas. Dices que soy una homo- 
sexual. Dices que soy una radical. Dices que soy peligrosa”. Y yo 
te digo: “De acuerdo, déjame contarte de qué se trata”. Tenía que 
hacerme cargo de esa interpelación. Después fue maravilloso. 
Eve Sedgwick, Teresa de Lauretis and David Halperin también 
estaban todos escribiendo libros sobre la homosexualidad, o el 
lesbianismo, o la teoría queer*. De pronto fui parte de un grupo, 
pero en ese momento yo no lo sabía. 


SF: En esa época tú pensabas que no había esperanza. 
JB: No había esperanza y me sentí muy sola. Sin embargo, sí 


contaba con el apoyo de estas feministas más grandes. 
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SF: Todas mujeres... 

JB: Mujeres, hetero... algo conservadoras. Pero me apoyaban. 
SF: Era político. 

JB: Sí, pensaban que yo era inteligente. 

SF: Que tú te lo merecías. 

JB: Sí. ¿Eso responde tu pregunta? 


SF: Es fantástico, eran dos de mis preguntas. Cuando enseño 
retórica enseño con El género en disputa. 


JB: El género en disputa. Fabuloso. 


SF: Yo les digo que tu escritura es como si estuvieras sentada en 
una mesa: “Ella tiene invitados cenando ... has visto la película 
Danton? ¿Cuando están sentados en la mesa? 


JB: Sí, sí. 


SF: Yo trato de explicarles que la escritura es como tener una 
conversación y uso esto como un ejemplo... Es muy performa- 
tivo. Yo trato de explicarle a los estudiantes de qué forma uno 
puede entrar en diálogo con personas, como en una conversa- 
ción. Entonces cuando tú hablabas era porque te sentías sola, y 
en ese momento tú creabas una conversación... 


JB: Sí. 
SF: ...con gente real. 
JB: Sí... 


SF: ¿Fue difícil? (Risa) Gracias por esta respuesta maravillosa... 
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JB: Sí. Es verdad. 


SF: Porque tú vas y vuelves, o tomas a Gayle Rubin y vuelves, y 
eso le da vida al texto... Entonces cuando enseño a escribir, escri- 
bir para publicar, para que los estudiantes no solo escriban sino 
que también publiquen cuando están en la universidad... 


JB: También es verdad que después de publicar El género en dispu- 
ta hubo quienes me criticaron. Mi siguiente libro fue una manera 
de responderle a mis críticos. Y estas conversaciones son a veces 
reales y otras imaginarias. Cuando la gente me hace críticas fuer- 
tes necesito repensar mi posición y a veces cambiar mi posición. 
Y sí, pienso que mi discurso se va transformando en el contexto 
de las relaciones, conversaciones e intercambios... 


SF: Conversaciones e intercambios... 


JB: Es el modus vivendi de mi trabajo. Asimismo, en los últimos 
años he colaborado con Gayatri Spivak, Rosi Braidotti, Gayle 
Rubin, y muchos más... Ernesto Laclau, Slavoj Zizek... Ellos son 
muy importantes para mí. 


SF: Es la idea de entrar en diálogo, ¿no? Cuando la teoría llega 
a América Latina está la fuerza de la palabra escrita... Y no todo 
el mundo tiene la misma posibilidad de leer y entender. A veces 
los conceptos se convierten en íconos, y queer se ha convertido 
en un ícono. 


JB: Sí. 


SF: Mi pregunta es ¿de qué forma puede haber una acción políti- 
ca queer en tensión con la identificación? ¿De qué forma y desde 
una perspectiva queer vislumbras posibles articulaciones políti- 
cas que promuevan la acción política sin la formación identita- 
ria? 


JB: Yo creo que lo queer fue una forma de llevar a cabo un cier- 
to tipo de alianza. Cuando la perspectiva queer adquirió impor- 
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tancia Eve Sedgwick dijo, “Somos anti homofóbicos, pensamos 
que debe haber educación sobre el SIDA...”. Era a principios de 
los noventa. “Pensamos que los tratamientos del VIH y el SIDA 
debieran estar al alcance de todos. Estamos en contra de las 
grandes corporaciones que están explotando esta enfermedad. 
Estamos en contra de los medios que tratan a esta enfermedad 
como un problema vergonzoso y hacemos alianza con trabaja- 
dores sexuales y con otros que contraen el SIDA a través del uso 
de jeringas y otras minorías sexuales que sufren estigmatización. 
No importa quién seas. No importa si eres hetero, si eres gay, si 
eres bi... con quién te acuestes, con quién sueñes... No vamos a 
vigilar tu identidad... si tú estás de acuerdo con nuestros objeti- 
vos, y si quieres ser parte de un movimiento que está luchando 
por la dignidad, la libertad, la igualdad y la justicia de todas las 
minorías que sufren de esta forma, entonces, te invitamos”. 


La alianza queer fue una manera de resistir la vigilancia 
policial de la identidad. Pero, me parece que la pregunta clave 
es cómo vas a producir una alianza. Porque no vas a producir 
una alianza si tú solo interactúas con gente que es exactamente 
igual a ti. ¿No es cierto? En vez de pelear de forma estrictamente 
identitaria sobre quiénes somos, nosotros vamos a participar en 
acciones, en proyectos, en prácticas políticas, en alianzas en las 
cuales se asume que somos distintos los unos de los otros. Y no 
solo vamos a aceptar nuestras diferencias, sino que estas van a 
ser una fuente de fortaleza. 


SF: Gracias. Hoy en Chile existe una situación en la cual el estado 
está persiguiendo las acciones políticas, rebeliones, del pueblo 
Mapuche. A veces quebrantan las leyes de propiedad, sin dañar a 
las personas físicamente. Son alrededor de un millón de acuerdo 
al último censo, pero probablemente sean más. El Estado chile- 
no alineó sus leyes terroristas con el Patriot Act. Los Ministros 
del Interior de muchos países, incluyendo Chile, se juntaron con 
Condoleeza Rice y se pusieron de acuerdo. 


JB: Entonces, ¿los Mapuche son todos potenciales terroristas? 
SF: No, no potenciales... 


JB: Reales... 
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SF: Los que han sido perseguidos, lo han sido por estas leyes 
terroristas. En la mayoría se trata de acciones de tipo ecológico, 
usando moto-cierras y similares en contra de las grandes corpo- 
raciones. Pero, se los declara terroristas. Hay algunos que han 
sido sentenciados a más de veinte años en la cárcel. Tú sabes, se 
les quita la ciudadanía, pierden sus derechos. Porque, como ex 
terroristas, tú pierdes derechos. En este sentido, ¿cómo funcio- 
naría una alianza queer? ¿Acaso la articulación de una alianza 
como esta sería a través de lo sexual y el deseo? 


JB: A lo mejor el punto está en no basar una alianza queer en la 
sexualidad. A lo mejor la alianza queer es de hecho una alian- 
za de lo a-normativo, desde afuera de la idea normativa de la 
nación, de los que sufren a raíz de sus marginaciones. Es por 
esto que uno ve grupos queer en el Reino Unido trabajando con 
inmigrantes indocumentados, grupos queer en Alemania parti- 
cipando en el movimiento anticapitalista. Queer no quiere decir 
que tenga que tratarse de sexualidad. En algunos casos, la sexua- 
lidad hace que uno sea una minoría o un tipo de persona exclui- 
da, o un tipo de ser abyecto o ininteligible. Produce una alianza 
entre todos los que no son considerados como seres humanos 
que merecen tener derechos equitativos. Yo pienso que se trata 
de una manera de vincular comunidades minoritarias y comuni- 
dades de excluidos. 


SF: Esto está muy bien, gracias. Hay una inquietud respecto a la 
palabra queer... A nivel local tenemos diferentes traducciones. Un 
colega, Juan Pablo Sutherland, usa la palabra “marica”, en vez de 
queer. También tenemos la palabra “loco” o “loca”, “tortillera”. 
Pero no es lo mismo, porque las palabras tienen su historia... 


JB: Sí. 
SF: Qué piensas respecto a la traducción de queer? 


JB: Bueno, a veces la traducción es útil, a veces no lo es. No es 
mi idea que todos deban aceptar “queer”, yo no creo que eso sea 
cierto. Si no, estaríamos promoviendo la idea de lo queer como 
un momento de imperialismo cultural. Y a veces esto sí ocurre, 
así que hay que tener mucho cuidado. O la traducción funciona, 
o no. Debiera de entrar en un tipo de conversación con “marica”, 
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u otros términos, y trabajar juntos. Pudiera haber antagonismo. 
Pero, en cualquier alianza, en cualquier alianza seria, van a haber 
antagonismos. Y es importante preservarlos, si no estaríamos 
aplicando un criterio unitario, lo cual siempre es peligroso. 


SF: Gracias. En tu opinión y en relación con el matrimonio gay 
y lésbicos, ¿qué riesgos vislumbras cuando se asume una identi- 
dad, tomando en cuenta las negociaciones que tienen lugar con 
la hegemonía? 


JB: Hay una forma de luchar por la igualdad frente al matri- 
monio, donde se podría argumentar que el matrimonio es una 
institución que debiera estar igualmente disponible para todos 
los individuos, no importando su orientación sexual. Eso es muy 
distinto a argumentar que el matrimonio gay es una realidad 
muy específica, y que queremos reconocimiento del matrimo- 
nio gay. Creo que se trata de dos temas distintos. Pienso que es 
muy importante que haya leyes de matrimonio no discriminato- 
rias... Yo no sé por qué el matrimonio es solo entre dos personas. 
Digamos que dos personas cualquieras pueden casarse, si así lo 
desean, no importando su orientación sexual. Pero, yo no sé por 
qué son dos. O sea, ¿por qué no son tres? Yo no sé. No soy una 
persona muy fanática del matrimonio. 


Por otro lado, creo que es extremadamente importante criti- 
car ciertas versiones del matrimonio, porque hay muchos tipos 
de hogares. Hay muchas formas de formar y sustentar hogares. 
No siempre están basados en el matrimonio. Hay muchas formas 
de filiación que no dependen del matrimonio como centro. 
Entonces, si queremos que haya reconocimiento legal y político 
para todo tipo de asociaciones íntimas, para diversas formas de 
filiación o diversas formas de hogar, pienso que hay que pregun- 
tarse si acaso luchar por el derecho al matrimonio es la mejor 
manera de lograrlo. 


SF: Última pregunta. En Chile la globalización y el neoliberalis- 
mo, han creado un medio donde la identidad es formada por el 
mercado. La homosexualidad y lo queer pueden convertirse en 
productos de consumo, sin resistencia crítica... 


JB: Bueno, este es el momento en el que hay que tener clara la 
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importancia de hacer una distinción entre lograr una visibilidad 
cultural en términos del mercado —“Yo existo porque alguien 
me quiere vender una... (risas) cámara de video. Estoy siendo 
reconocida por SONY!”—¿Me sigues?— “Aquí está mi tarjeta de 
crédito. Muchas gracias”— y participar en un política queer que 
reflexiona acerca de cómo se producen las desigualdades estruc- 
turales a través de nuevas formas de capitalismo, y cómo las 
racionalidades neoliberales están al mismo tiempo extendiendo 
el mercado a la vez que lo invisibilizan. Me parece que debemos 
ejercer el ser queer críticamente. No podemos simplemente cele- 
brar nuestras identidades dentro de los términos que prevale- 
cen en el mercado. Es necesario hacer una crítica del mercado. 
A mí siempre me ha parecido que para que queer fuera impor- 
tante entonces tenía que ser una práctica crítica. Ser críticamen- 
te queer. Así se llama uno de mis primeros ensayos, de cuando 
comencé a escribir. 


SF: Muchas gracias. 


JB: Muy bien. ¡Gracias (en español)! 


Notas 


1 Agradecemos especialmente a Lorena Salas su cuidadosa y opor- 
tuna transcripción, a Rodrigo Robles y Alexander Heller de “La 
Pala” por la grabación adiovisual, la fotografía y el sonido y a 
Judith Butler por la revisión del texto en español. 


2 El libro al que se refiere se llama Ethics in Dispersion: Jewishness 
and the Critique of Zionism. 
3 Al preguntarle si podía profundizar en este tema después de 


la entrevista, precisa Judith Butler: “No estuve literalmente en 
una lista negra, pero la persona que cuestionó mis credenciales y 
dañó mi reputación, llamó a mis empleadores cuando supo que 
me estaban considerando [para los trabajos]. Los rumores y el 
daño fueron aplastadores, por lo que por unos años tuve que 
dejar de postular trabajos en filosofía. Eventualmente, fui contra- 
tada en programas interdisciplinarios, lo que al final resultó ser 
mucho mejor. No me arrepiento, pero ninguna persona debiera 
tener que sufrir este tipo de discriminación.” 

4 Junto con El género en disputa en 1990, se publican los siguientes 
libros: 
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The epistemology of the closet de Eve Kosofsky Sedgwick, los dos 
libros de Halperín Before Sexuality: The Construction of Erotic Ex- 
perience in the Ancient Greek World y One Hundred Years of Homose- 
xuality and other essays on Greek Love. En 1987 se tradujo al inglés 
Technologies of gender de Teresa de Lauretis. 
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Introducción 


Kemy Oyarzún 
Universidad de Chile 
koyarzunQOgmail.com 


Optó por vivir de su escritura al margen de la academia 
cuando ya los intelectuales letrados nos habíamos “profesiona- 
lizado”. Como periodista, Carlos Monsiváis (1938-2010) se dio 
a una escritura de trazo rápido, irónica y pensante, aun cuando 
el espectáculo mediático no siempre la solventaba. Le gustaban 
los boleros y no le temía a la cursilería. Al contrario, le atraía la 
cursilería en la misma medida en que despreciaba el esnobismo. 
Como en Chile vivimos de espaldas a América Latina, recién, un 
año después de su muerte, le dedicamos este escueto homenaje 
para resaltar fragmentos de un proyecto escritural desbordante 
y ácido, disperso y contundente, a contrapelo del pensamiento 
único y del populismo priísta, del culto al imaginario norteame- 
ricano y de la moralina vaticana. 

Los fragmentos aquí seleccionados dan cuenta de la ironía, 
la sátira, la parodia. Premunido de ellos, Monsiváis bucea en lo 
cotidiano, en el devenir urbano, en el trazo de lo nimio y perfor- 
mativo. No cabe duda que la combinación de ironía y emotivi- 
dad, el ingenio analítico y la predilección por la inmediatez, así 
como la “reivindicación perpetua de los humildes” y el “despre- 
cio por los de Arriba”, son aspectos que cruzan todos sus escri- 
tos. En sus entrevistas, surge el otro más allá de los montajes del 
espectáculo y de lo que él llamó los “linchamientos informati- 
vos” de la era del espectáculo neoliberal. Así, contra la tesis de la 
“anomia”, emerge la productividad verbal de personajes margi- 
nales: el habla del Comandante Marcos, la de un joven punk de 
las barriadas o las voces de comunidades organizadas en torno 
al terremoto del 85 en la Ciudad de México. A la inversa, devela 
con lujo de detalles los montajes de grandes figuras épicas o cine- 
matográficas. Ahí están los rostros de María Félix o Armendáriz. 
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Presentamos aquí fragmentos de un proyecto que transita de 
lo rural a lo urbano, de la nación republicana a la nación globali- 
zada, y que se ocupa del difícil proceso hacia la democratización. 
La propia modernización emerge como tránsito. Son escritos que 
transitan, pero no transan. Transitan en parajes liminares entre lo 
culto y lo popular, entre la oralidad y la escritura, entre lo priva- 
do y lo público, entre lo femenino y lo masculino, entre los gran- 
des y nimios relatos. Dice con humor ácido que hay “un punto 
de partida: aquí están los hombres, aquí están las mujeres, y ahí, 
también, la zona de las distracciones “aquí entre nos”. Lo bási- 
co es no dejarse etiquetar por los comportamientos y marcar las 
distancias entre ser distintos y ser obligadamente distintos” (“De 
la masculinidad como refrendo social”). Hoy, cuando las cultu- 
ras letradas se habrían (supuestamente) fundido en el mercado, 
Carlos Monsiváis deja oír su rumor de madriguera, la entrañable 
tonalidad de su agridulce lucidez. 
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“Remiso sin catecismo. Homenaje a Carlos 
Monsiváis” 


Los amigos muertos se adue- 
ñan de la memoria convertidos 
en imágenes circulares, rostros, 
gestos, frases, escenas cuya 
calidad memorable ahora aqui- 
latamos... Los amigos muertos 
son el diálogo incesante y la 
melancolía de las conversacio- 
nes pendientes. Y... si es verdad 
la metafísica, se encuentran 
ahora... en la esquina del Más 
Allá y la Lujuria Pendiente. 


Carlos Monsiváis 


“Hacían falta apólogos secos, enconados, sin moralejas dulci- 
ficadoras.”* 


“Apotegma: habrá democracia cuando no haya oposición.”? 


Y 
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El sentido del humor del ambiente depende del estilo aforís- 
tico a lo Oscar Wilde, del ingenio rápido, la sátira del melodrama, 
la autolaceración jocosa y los lugares comunes del chisporroteo 
“Carnavalesco”: “¡El último macho murió de parto! Te presento 
a mi sobrino: ¡Sí, ya lo conozco, fue mi sobrino el año pasado! 
¡Desde que me quedé calvo ya no puedo mandarle mis trenzas 
a los galanes para que suban al quinto piso! ¡Qué errata le saca- 
ron en su poema! Puso “Tengo un hambre atroz” y salió: “Tengo 
un hombre atrás' / Se fue a Nueva York sobresaltado y regresó 
sobrecogido! Y entonces le dije a Brigitte Bardot: ¡Fuera de mi 
coctel!”. En sus varios niveles, al ingenio gay lo complementa 
“el arte del chisme”, no meramente el chisme sino su cultivo 
verbal, caracterizado por tres hechos: a) toda comunidad margi- 
nada gira en torno del rumor pero no toda comunidad hace 
del chisme un censo de actitudes o de inclusiones; b) el chisme, 
sin esas palabras, suele considerarse un subgénero narrativo y 
teatral: “Déjame que te cuente [...]”, y c) si el chisme es por fuerza 
una experiencia narrativa, la intuición misma se deja ver como 
un chisme: “A mí me da la impresión [...] / ¿Y quién te contó la 
impresión?”. Y lo típico del chisme de minorías es su precisión 
de catálogo: “¿No te conté de Fulano? La esposa ya le pidió el 
divorcio porque lo agarró metidísimo con su secretario.” * 

Como en el caso de toda minoría, al ambiente lo distinguen 
las técnicas de reconversión del insulto. Los gays adoptan los 
insultos y al “desconstruirlos” los vuelven referencias indispen- 
sables, adoptan las expresiones hirientes y al hacerlo aíslan la 
contundencia de la homofobia. Y el perreo (bitchiness), con su 
vértigo autodifamatorio, es la técnica de ajuste donde al insul- 
to lo modifica la creación verbal: “Óyeme, loca, ¿por qué no me 
acompañaste? Todos los que fueron a la reunión eran unos igno- 
rantes. Te habrías sentido en tu elemento”. Y, también, ser de 
ambiente es optar por los buenos oficios del melodrama, y de allí 
la especie de los Drama Queens.* 


5% 


“[...] la historia del cine mexicano ha sido la acumulación 
de basura estética, el desperdicio y la voracidad económica, la 
defensa de los intereses más reaccionarios, la despolitización, 
el sexismo. Por lo mismo, el examen de esta cinematografía nos 
familiariza —de un modo u otro— con los procedimientos de la 
ideología dominante que han moldeado la cultura popular y han 
ofrecido a la vez una interpretación del mundo y un catálogo 
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de conductas “socialmente adecuadas'. Y también nos demuestra 
que a pesar de todo, en una etapa esa cultura popular manipula- 
da, supo describir enriquecedoramente la realidad.”” 


María Félix Armendáriz 


“[...] el cine es la otra familia, el otro pueblo natal, la otra 
ciudad en que se vive y se goza y se padece.”* 


No 


“[el] cine entrega a varias generaciones de latinoamericanos 
gran parte de las claves en el accidentado tránsito a la moderni- 
dad.”” 


CARO 


“Mucho más que la “penetración cultural” del imperialismo 
norteamericano [...] es la implantación triunfal de las nociones 
del entretenimiento, lo que da la medida del poderío de la ameri- 
canización, magno proyecto comercial y, en segundo término, 
ideológico. El público latinoamericano se ilusiona con un “tiem- 
po libre” a la manera de los norteamericanos.”* 


yl 


“De esta escuela-en-la-oscuridad se derivan modelos de 
vida, readaptaciones de la apariencia, reacomodos sicológicos 
para el tránsito a la masificación. Novedosamente, se aceptó 
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que la eternidad de la tradición radicaba en su mutación ince- 
sante y, sin faltarle el respeto al pasado, las masas reorientaron 
comportamiento, costumbres, y habla, y aceptaron como anéc- 
dota entrañable la imposición histórica y política: la pertenencia 
a una nación.”” 


0% 


“En estudios muy precarios, malamente iluminados, con 
muy deficientes equipos de sonido, no tiene caso intentar la 
competencia con el cine norteamericano. Para cautivar un públi- 
co de analfabetos sólo se necesita darles escenas y situaciones 
que sientan muy suyas, y para eso nada más se precisa 'naciona- 
lizar” las fórmulas de Hollywood, traducirlo todo en la medida 
de las muy escasas posibilidades económicas y técnicas.” * 


¡20) 


“En el rostro de la actriz María Félix se escenifican senti- 
mientos ligados al poder y a la naturalidad del lujo. A ella la 
circundan las rendiciones anímicas (evidentes) y los bienes mate- 
riales, nunca lo más importante. En sus escenarios primordiales, 
la plaza pública y la residencia, ante la inmensidad del escruti- 
nio, ella tiene a su disposición fotógrafos, iluminadores, maqui- 
llistas, modistos, joyeros, anticuarios, decoradores, peinadores, 
sombrereros [...] y la constancia del público asombrado por la 
renovación de su asombro. En cada ocasión, lo sobresaliente es 
el perfecto entreveramiento de la lógica del glamour, el esmero 
de los rasgos y la personalidad que se bifurca en la mujer que 
no se deja de nadie y la cortesana que los usa a todos. Si, diga- 
mos, María acude al traje típico, “la mexicanidad” no será en ella 
disfraz O vestimenta ritual. Es lo inesperado, la conversión de 
lo típico en lo clásico, de lo típico en lo irrepetible. Caudilla de 
la ambición latifundista, o revolucionaria con sarape, sombre- 
ro, revolver y puro, María la Hembra-con-corazón-de-hombre, 
anuncia la nueva psicología femenina y evoca a la Revolución 
que no fue, a lo que habría pasado si la belleza se independiza de 
la violencia y la moda se instala en las trincheras. Y si su perso- 
naje es devoradora, mujer sin alma, femme fatale, ella se aislará 
en la elegancia su molde inquebrantable.”" 


(69) 


“Los sectores ilustrados de las clases medias desertan el 
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cine mexicano, que ya sólo les ofrece “el descenso social' según la 
dictadura del gusto americanizado.””** 


90 


“COSTURERAS AL PODER. LOS PATRONES A COSER.”* 


3) 


“Lo hoy denominado sexismo es, primero, en canciones y 
películas y mitos cinematográficos y obras de teatro y radionove- 
las (y después en telenovelas y fotonovelas) la clase para afirmar- 
se, sin pensar, en la condición de explotados. El melodrama es el 
proceso educativo de este machismo, que ve, en la doble explota- 
ción laboral de la mujer la gran compensación de cualquier mal, 
y por decisión divina inclusive. En un extremo, la vileza social de 
la prostituta: en el otro, la abnegación callada de la mujer legíti- 
ma. Indefenso y expoliado, el macho de clases populares llega a 
su alcoba (que puede ser también su comedor, su sala, su cocina) 
para sentirse, por primera y única vez en el día, el patrón.”** 


yl 


“¿A quién convencen los obispos que fustigan a las muje- 
res por creerse “dueñas de su propio cuerpo”? ¿Y a quiénes, por 
ejemplo, se dirige al arzobispo de Guadalajara Juan Jesús Posa- 
das Ocampo, que les pide a las mujeres que 'no caigan en el 
engaño del feminismo que en lugar de liberarlas las masculiniza 
y las vuelve agresivas ante el hombre”? Sólo a núcleos muy fana- 
tizados. Lo digan o no, las que abortan, al reivindicar el derecho 
al cuerpo propio, le confieren a su acto lo que es válido llamar 
“dimensión política”, de resistencia al autoritarismo familiar, 
gubernamental o eclesiástico, de insubordinación ante destinos 
trazados e impuestos desde afuera.”*” 


Do 


“Durante medio siglo, la izquierda aceptó a regañadientes 
y juzgó con encono al feminismo por “pequeño-burgués”, y por 
“restarle fuerzas a la lucha contra el enemigo principal”. El mensa- 
je era otro: aplacemos las luchas parciales y esperemos juntos el 
advenimiento de la liberación integral. Ahora, como se aprobó, 
las teorías feministas facilitan la incorporación (en distintos nive- 
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les y órdenes de comprensión) de millones de mujeres al proceso 
democratizador.”** 


No 


“En los años sesenta, la contracultura en México, en segui- 
miento de la norteamericana, reclama libertades del comporta- 
miento y la apariencia, se adhiere como puede a la revolución 
sexual tan pregonada, se gasta en provocaciones y desafíos (el 
más ostensible: el nudismo masivo en un festival de rock) y se 
sumerge, víctima de las represiones. Y emergen entonces ruptu- 
ras con mayor desarrollo teórico, el feminismo, el movimiento 
ecológico, los grupos de liberación homosexual, los nuevos ácra- 
tas. La novedad inicial es el feminismo, que se presenta organi- 
zadamente y casi sin previo aviso en 1970 o 1971, y sorprende al 
machismo ancestral. Las mujeres toman la palabra, revisan críti- 
camente la literatura y la historia, hacen mítines a las puertas de 
los concursos de belleza, luchan por la legalización del aborto y 
suele usar en la proclamación de su credo un lenguaje libérrimo. 
En la primera etapa, las feministas son mujeres de clase media o 
de la burguesía que viajan a estados Unidos y Europa y se entu- 
siasman con el nuevo movimiento, y las posibilidades que ofrece 
de hacerse de una identidad femenina, que se construye libre- 
mente. Sus detractores califican al feminismo de “creación colo- 
nizada”, y de afán de protagonismo.”” 


(9) 


El feminismo en dos décadas: pleitos y divisiones por razo- 
nes personalistas, promesas de extinción, éxitos, fracasos, insur- 
gencias cívicas abruptas. Pese a quienes lo consideran “moda de 
burgueses”, el movimiento persiste, se implanta en la vida acadé- 
mica y en el periodismo, destruye certidumbres del sexismo y 
ya perspectiva esencial del México del fin de siglo, influye más 
de lo que se admite en la derecha, le pone sitio al machismo de 
la izquierda ortodoxa, tiene repercusiones importantísimas en 
las clases populares, obliga al gobierno a rendirle tributos verba- 
les y a tomar acciones concretas (el caso de la violación) y, sobre 
todo, de modo diverso pero inequívoco, implanta en millones de 
mujeres la conciencia de sus derechos. Si es todavía insuficiente 
la aportación teórica y la capacidad organizativa de las feminis- 
tas en México sus planteamientos fundamentales influyen en la 
opinión pública y en la sociedad civil, y en gran parte al femi- 
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nismo se le deben la caída del prestigio interno del machismo, la 
creciente igualdad jurídica de la mujer, los avances salariales y 
jurídicos en casi todos los ámbitos de la vida laboral, la conver- 
sión de la lucha contra los violadores en causa gubernamental, el 
avance de la narrativa y la poesía escrita por mujeres, la abierta 
discusión de los significados de la “condición femenina”, de la 
esclavitud doméstica del orgasmo vaginal, la desaparición de la 
separación opresiva entre “lenguaje masculino” y “lenguaje feme- 
nino”, la visión más humanizada de las prostitutas, la reconsi- 
deración crítica de la pornografía (con todo y el error de pedir 
censura) [...] 

Esto no obstante lo que consigue la Iglesia, representada 
públicamente por grupúsculos como Provida: la persecución, 
tortura y detención de médicos, enfermeras y mujeres que abor- 
tan en clínicas clandestinas (como sucedió en el estado de México 
a principios de 1989), y la negativa rotunda al cambio jurídico.” 

Si el feminismo no es el único factor en los cambios positivos 
de la moral sexual, si determina en gran medida nuevas actitu- 
des en decenas de miles de mujeres que, al abortar, no se consi- 
deran “víctimas del pecado” o “desechos humanos' sino seres que 
eligen responsablemente. ¿A quién convencen los obispos que 
fustigan a las mujeres por creerse “dueñas de su propio cuerpo”? 
¿Y a quiénes, por ejemplo, se dirige al arzobispo de Guadalajara 
Juan Jesús Posadas Ocampo, que les pide a las mujeres que 'no 
caigan en el engaño del feminismo que en lugar de liberarlas las 
masculiniza y las vuelve agresivas ante el hombre”? (La Jornada, 
19 de diciembre de 1988). Sólo a núcleos muy fanatizados. Lo 
digan o no, las que abortan, al reivindicar el derecho al cuerpo 
propio, le confieren a su acto lo que es válido llamar “dimensión 
política”, de resistencia al autoritarismo familiar, gubernamen- 
tal o eclesiástico, de insubordinación ante destinos trazados e 
impuestos desde afuera.”** 


09] 


“[...] el aborto no se justifica ni siquiera en casos de violación 
[...] asesinar el producto de la violación no repara el agravio [...] 
es por ligereza, comodidad y hedonismo por lo que se acepta 
el aborto [...] no nos sometemos a decisión alguna si da licencia 
para matar”. Y, a ras del Catecismo, el vuelo especulativo del 
PAN atenta de paso contra su propia tradición sentimental: “El 
ser en gestación en el seno materno, no es parte ni biológica ni 
existencial de la madre. Por lo tanto, ésta no puede disponer del 
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niño no nacido como si fuese parte de su organismo. El niño no 
nacido es otra persona. La madre es parte, junto con él, de una 
simbiosis transitoria que no termina del todo con el nacimien- 
to”. Los del PAN llaman “simbiosis transitoria” a lo que en otra 
circunstancia calificarían de “amor eterno”. 

“El mandamiento de No matarás es absoluto”, reitera el 
vocero del Episcopado Genaro Alamilla, quien al instante califi- 
ca de “abuso de autoridad” la decisión del Congreso de Chiapas, 
y conmina al presidente Salinas a enmendar los males de “sus” 
diputados locales. Hasta aquí todo es previsible. La derecha polí- 
tica y eclesiástica no necesita actualizar sus pronunciamientos, 
porque sus criterios se han fijado de aquí a la cesación delos mile- 
nios, y allí no se filtra ni el hecho incontrovertible (nadie aborta 
por gusto), ni la voluntad de las mujeres, ni la miseria que les 
aguarda a los hijos no deseados, condenados en su gran mayoría 
a vivir privados de lo elemental. 

Antes, los campos estaban muy delimitados. De un lado, 
grupos de feministas, con escaso acceso a la prensa, y nula inter- 
vención en radio y televisión; del otro, la iglesia católica, sus 
partidos y grupos incondicionales, y el miedo de la sociedad 
laica ante la mera mención del tema. 

Pero en el cambio de mentalidad participan la internaciona- 
lización cultural del país, el auge de la educación media y supe- 
rior, la secularizacióngeneralizada que usa de la tolerancia como 
vía de desarrollo, y las teorías del feminismo. Y en el proceso 
también influye la actitud de numerosos católicos, que respetan 
y comprenden la desesperación de quienes abortan. 

Tómese el caso del sector político de centro-izquierda. Por 
décadas, la izquierda partidaria se opuso al control de la nata- 
lidad, en donde incluía, irracionalmente, la despenalización del 
aborto, calificándolo de “estrategia del imperialismo, que se 
propone evitar a toda costa que nazcan las masas combatien- 
tes del Tercer Mundo” (En la ultraizquierda estuvo de moda la 
canción ultrasexista: “A parir madres latinas/ a parir más guerri- 
lleros”) 

“El sectarismo que soñaba en vientres fértiles como misiles 
no se ha disuelto del todo, y aún ahora hay quienes se oponen a 
la despenalización porque eso “es quitarle responsabilidades al 
estado, que debe cuidar de la maternidad”, pero tales posiciones 
antes omnipresentes, hoy son, si acaso, grupusculares. Lo opues- 
to es lo dominante, como lo demuestra, entre otras cuestiones, 
la resolución del Partido de la Revolución Democrática, tomada 
por unanimidad el 13 de enero de 1991, y que propugna por la 
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despenalización del aborto.” 


90 


“El Congreso de Chiapas: la chispa y la pradera A fines 
de diciembre de 1990, el Congreso de Chiapas, de abrumado- 
ra mayoría prisita, despenaliza el aborto en la entidad, o, mejor 
dicho, amplía las razones para permitirlo. La derecha contesta de 
inmediato: ¿Se quiere reanudar la Guerra Santa? ¿Cómo se atre- 
ve el gobierno a desafiar a su gran aliado, la iglesia católica? No 
se concede que una legislatura local, desdibujada por exigencias 
históricas del centralismo, emprenda por sí misma un acto de tan 
vastas consecuencias. Se formule explícitamente o no, todos ven 
en esto un experimento y no hay demasiada atención para las 
circunstancias de Chiapas, más allá de cualquier confrontación 
iglesia-estado. La miseria define al estado, con sus 16 mil comu- 
nidades indígenas y campesinas muy dispersas, su alta tasa de 
mortalidad infantil, su acercamiento frecuente a la hambruna en 
diversos sitios y su vida cotidiana regida por la desinformación 
extrema.”? 


CO 


“No se nace mujer [...] no se nace enterada de la tragedia 
de haber nacido en el género equivocado, o si no se quiere un 
adjetivo tan exterminador, en el género que todavía en los años 
cincuenta, y si se era decente, recibía los estímulos de las varieda- 
des del sometimiento, o si ya se atrevía a trabajar, se instalaba en 
el perímetro donde no hay ascensos porque no se tenía con qué. 
(Si acudimos a la tesis freudiana de la envidia del pene, en mate- 
ria de promociones laborales, entonces como ahora, las mujeres 
han vivido por así decirlo la envidia de los ascensos que el pene 
concede.)... Hoy, el destino ha cambiado notablemente para las 
jóvenes en pasado / presente las universidades, en la economía, 
en la cultura, e incluso se va modificando la suerte de las indí- 
genas de Chiapas que al adquirir el uso de la palabra adquieren 
una visión del mundo. 

Es justo reconocer que el feminismo es la única revolución 
del siglo XX que no termina en la autocracia [...]" 


yl 


A fines de los cincuenta -acudo a mi testimonio por típico 
de un momento, no por excepcional- leo El segundo sexo con 
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entusiasmo. Asimilo entonces el libro de un modo que hoy me 
avergúenza y entonces hallo natural: es un gran ensayo sobre 
La Mujer, que examina la naturaleza de sus desventajas. No voy 
más allá. A la distancia, me doy cuenta de mi “astucia”: elegí 
concentrarme en la forma y el método expositivo: “Muy mal que 
las discriminen, ¿pero qué puedo hacer?” Al recapitular, advierto 
mi incongruencia: ¿cómo me pudo apasionar un tratado que es 
un alegato, sin desprender de su lectura consecuencias políticas? 

Reviso mi ejemplar de El segundo sexo y encuentro la profu- 
sión de subrayados y notas en los márgenes. Pero la perspectiva 
sobre lo femenino que me regía apenas se modificó. Muy proba- 
blemente, el cerco del pensamiento patriarcal era tan intenso que 
separaba orgánicamente la reflexión de la aplicación práctica, y 
se veía como “literatura” un examen radical de la opresión histó- 
rica y la construcción social de las mujeres [...] nunca, seriamen- 
te, había revisado mis ideas sobre los derechos femeninos. Los 
aprobé sin responsabilizarme de mi punto de vista, reaccioné 
con enfado ante el maltrato machista a las mujeres, la arrogan- 
cia de los violadores, el desprecio a las activistas y sus luchas 
siempre tan aisladas y aislables. Pero mi rechazo sentimental de 
la injusticia no me comprometía a visión alguna de género. Le 
debo a Rosario Castellanos la relectura de El segundo sexo. Con su 
modo magisterial fundado en la ironía obstinada y cíclica, Caste- 
llanos me hizo consciente de las resonancias del libro. A ella El 
segundo sexo le había transformado, al modificar, organizándolo 
panorámicamente, su entendimiento de la condición femenina. 
Y como a ella a un grupo de universitarias de esas generaciones, 
por fin dueñas de un instrumento de precisión ideológica, histó- 
rica, sociológica, incluso científica. Y si se piensa que le atribuyo 
demasiado valor a un solo libro, recuérdense en las condiciones 
de la época, y el discurso político que aún se dirigía a La Mujer 
con lujo de paternalismo: “Estas manos que mecen la cuna”. 
Por eso fue tan aleccionador el influjo del Segundo sexo sobre 
Castellanos. Ya podía burlarse de sí misma, porque delimitaba su 
sarcasmo y lo convertía en parte de la crítica irónica al machismo 
[...] Algo extraordinario de El segundo sexo es su estilo desdra- 
matizado, la ausencia de ese filo melodramático impuesto a las 
mujeres como “ejercicio de sensibilidad”. 

Al renunciar al melodrama, De Beauvoir abandona un víncu- 
lo clásico con el esencialismo, y al no aprovechar las “galas de la 
fragilidad” y elegir el clásico tono objetivo del ensayo francés, 
exhibe la falacia que identifica a la escritura femenina con la soli- 
citud de perdón a través de la gracia, el coqueteo y cierta dosis de 
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cursilería [...] Al desmontar culturalmente el aparato formativo 
y deformador del patriarcado, Simone de Beauvoir contribuye 
poderosamente a la crisis de tal modelo dictatorial en la segunda 
mitad del siglo XX. 

Ahora ya es posible decir, en la mayoría de los países y en 
algunos sectores: “No se nace mujer: hay diferentes modos de 
llegar a serlo”. Y esos modos contienen también alternativas. Si 
la derecha, como lo prueba políticamente en México y en todas 
partes, sólo admite una forma de ser mujer (sumisa, abnegada, 
en casa y con la pata rota o en el trabajo pero acatando las deci- 
siones del varón), el pensamiento democrático se ha preparado 
contra el esencialismo y tiene en su haber una abundante litera- 
tura y las experiencias de movimientos sociales y logros legales y 
constitucionales [...] Los presidentes y los ministros se suceden, 
el tono va cambiando del paternalismo sentimental (“La mujer, 
la presencia detrás del gran hombre”) al paternalismo tecnocrá- 
tico (“La mujer, la capturista de emociones nobles”), pero en lo 
básico, en lo tocante a las creencias profundas de la clase política 
y de la sociedad, no se modifica el prejuicio: la política es cosa de 
hombres. “Una no nace mujer”. Tampoco feminista.” 


Neo 


La otra disidencia: Del clóset a la calle. Para no ser menos que 
nadie. 


“Incluso, y remitiéndome a las informaciones de nota roja, 
no creo exagerado hablar, en relación con los homosexuales, de 
un genocidio acumulado a su costa, de un largo y prolongado 
designio de supresión a la vez simbólico y físico”, reflexiona en 
1980 en una entrevista con José Ramón Enríquez para la Revista 
El Machete. 

Internacionalmente, el prejuicio homofóbico es uno de los 
grandes anacronismos de las prohibiciones cristianas.” 


0% 


Como tema y problema del conocimiento social y la tole- 
rancia, los homosexuales aparecen públicamente en 1978. The 
Schock of Recognition: ver desfilar en la calle a los “pervertidos”, 
oír del Gay Power, asistir a mesas redondas y conferencias donde 
jóvenes que no responden al estereotipo del afeminado defien- 
den abiertamente la validez de su opción sexual, enterarse de 
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que una institución de la mojigatería familiar (Televisa) le dedica 
una serie de Contrapunto al tema del lesbianismo (en 1980), saber 
de la existencia de revistas como Nuestro Cuerpo, Opus Gay y 
Macho Tips, comprobar la expresión libre y “obscena” de la otra 
sexualidad en novelas, poemas, obras de teatro, cuentos, ballets, 
películas (de la novela El vampiro de la colonia Roma, de Luis 
Zapata a la película Doña Herlinda y su hijo de Jaime Humberto 
Hermosillo). Los homosexuales son la prueba de fuego de la tole- 
rancia (el reconocimiento del derecho ajeno, la certeza de la inuti- 
lidad de oponerse al derecho ajeno), y la rápida demostración de 
que en verdad, una mentalidad distinta y ecuménica madura en 
el país [...] “La otra disidencia” 

La devastación del SIDA no sólo ha nulificado muchos avan- 
ces (no todos, en forma inesperada gran parte de la tolerancia 
permanece o incluso se ha robustecido), sino, también y trágica- 
mente, ha devuelto al homosexual a la defensa de lo más elemen- 
tal de sus derechos humanos. En medio de la batalla contra la 
barbarie de sacerdotes y ultraderechistas que obstaculizan o 
impiden la propaganda de condones y otras medidas preven- 
tivas, a nombre de la “sensibilidad de los creyentes”, cientos de 
personas homosexuales y heterosexuales, sufren agudamente 
rechazos familiares y médicos, hostigamientos sociales, los senti- 
mientos vulnerados del enfermo al que se trata como criminal de 
“alta peligrosidad” [...] 

Los tradicionalistas pretenden añadirle a la tragedia del 
SIDA la moraleja homófoba que corresponde a su proyecto de 
retorno a la Edad Media y hasta el momento han conseguido 
sobre todo obstaculizar la información (la intolerancia hacia los 
enfermos proviene, más que de iras bíblicas, del terror plena- 
mente irracional al contagio). Por lo demás, la pandemia arrastra 
por necesidad conocimientos más vastos y específicos sobre la 
vida sexual, que solidifican el esfuerzo de conocimiento de los 
últimos treinta años. Se desvanece progresivamente cualquier 
temor al uso abierto de las palabras, pierden razón de ser (la que 
hubiesen tenido) las “zonas prohibidas” en las conversaciones, 
y se va normalizando la relación con el cuerpo humano y sus 
apetencias [...] 

“Pero el proceso es irreversible, y la mayoría de los jóve- 
nes ni siquiera discute su derecho a ejercer su sexualidad (ya de 
nuevo con “intermediarios”: los condones). Y si está por demás 
hablar del progreso, sigue teniendo sentido mencionar los avan- 
ces sociales: más libertad de expresión, más libertad corporal, 
mayor sentido del humor ante los prejuicios, y, en gran número 
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de casos, canje de la culpa por la precaución. Si esto no es sufi- 
ciente, no resulta por ello menos alentador.””* 


Mo 


“Uno de los logros del film de Ang Lee, Brokeback Moun- 
tain (2005), es situar la gran pregunta: ¿hasta qué punto las 
nociones de homosexualidad masculina, o de vida gay, se han 
confinado a la experiencia urbana, y allí básicamente a los “muy 
obvios”, los afeminados y, sin tanta identificación visual, a partir 
de la revolución sexual de la década de 1960, a los frecuentado- 
res del gueto integrado por bares, discotecas, restaurantes, tien- 
das, “geografía especializada” del ligue (cambiante al gusto de 
la represión que en términos generales va disminuyendo), baños 
de vapor, la Marcha del Orgullo el último sábado de junio, los 
grupos (de enfermos de sida y que viven con VIH, de Cristianos, 
de boliche o basquetbol, de discusión política, etcétera)? Pese a la 
multiplicidad de opciones y a que ya la orientación homosexual 
O gay es muy notoria en grupos amplios, sus representaciones 
más ostensibles en México continúan localizadas en los grupos 
artísticos (teatro, danza), los activistas y “los maricones irreme- 
diables” de cada lugar.” 


(9) 


“Antes de la década de 1980 (aproximadamente), fuera de 
la ciudad de México, de su medio intelectual y artístico y de su 
vida nocturna, impera el “espíritu provinciano” que combina el 
fundamentalismo católico y el analfabetismo científico, y protege 
la mezcla con la exaltación de los prejuicios. En las regiones, a 
los gays les aguardan los rechazos sociales, los encarcelamientos 
por “faltas a la moral”, el desprecio infinito, o la aceptación que 
deshumaniza. En el Istmo de Tehuantepec a los niños de modales 
“afeminados” se les llama “muxes”, se les educa para las tareas 
domésticas, se les imponen las ropas de mujeres (el equivalente 
de los berdaches), y se les asume como un fracaso de la biología 
y un “capricho generoso”, de la comunidad.”? 


yl 


El dinero, ya se sabe, implanta “territorios libres”. En la 
primera mitad del siglo XX, por ejemplo, los homosexuales de 
posibles (rentistas, modistos, decoradores de interiores, funcio- 
narios, técnicos, dueños de restaurantes y bares, profesionistas 
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distinguidos, anticuarios, arquitectos, escritores, artistas) disfru- 
tan entre silencios y sigilos de algunas libertades (la mayor: el 
que nadie espere que se casen), tienen la movilidad y la franque- 
za de intenciones que desconocen los carentes de recursos. Por 
lo común, estos “exceptuados” se atienen al gueto y sus conven- 
cionalismos, entre ellos el habla que es burla de sí y de los seme- 
jantes. La frase: “¿Por qué me hiciste así, dios mío?”, tan de uso 
paródico, delata la crisis de aceptación y el afeminamiento que 
suele ser un requisito de sobrevivencia. “Si se nota con claridad 
lo que soy, no se llaman a engaño y se ensañan todavía más” (la 
exageración de los modales como disculpa.) Del infierno grande 
de la provincia se va a la ciudad de México y sus anonimatos. 
En provincia se exacerban el humor fácil y la hostilidad hacia los 
imposibilitados de fingimiento, y en todas partes un desviado 
auspicia la grandeza en términos compartidos de los que los ven 
o tratan. Si se les “nota” (voz, modales, ligues, soltería) la mirada 
social los vuelve fenómenos. 

El estigma es triturador, y durante la mayor parte del siglo 
XX con tal de asimilarlo o, más específicamente, de proteger en 
lo que puedan su salud mental (y social), los gays, y los que sin 
sentirse o identificarse como tales sostienen prácticas homoeró- 
ticas, interiorizan numerosos elementos de la homofobia, y se 
subordinan a los dispositivos del prejuicio: un homosexual debe 
ser afeminado, un homosexual debe odiarse a sí mismo y detes- 
tar a los que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer 
frágil, un homosexual debe aficionarse a todo lo no viril, para 
empezar las artes (los ejemplos de los Opera Queens, los fans 
de las divas de Hollywood y la música barroca), un homosexual 
debe abstenerse de los deportes y los trabajos rudos. También, así 
no sea obligación, un gay debe aportar el ingenio (arma defensi- 
va) y la rapidez al captar y crear la moda. 

No valen la posición, el talento, la honradez, la capacidad 
de trabajo, la generosidad. Ante la policía o ante la maledicencia, 
el ser “abominable y reprimible” no tiene defensas y de allí la 
presencia del clóset como “santuario medieval” y de allí el alto 
número de los que se casan, de los que extreman su religiosidad 
y ruegan por “el fin de la maldición”. Como en la frase de Sartre, 
el infierno son los demás, pero, también, el infierno está dentro 
de cada marginal. Y la ausencia de derechos civiles y humanos 
centuplica la sensación de inexistencia. “No somos nada, salvo 
cuando se ignora o se olvida lo que somos.” Y la única neutra- 
lización segura de la condena es la otorgada por la demografía: 
con tantos que hay, el concepto de “lo anormal” se relativiza. 
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¿Cuántos se psicoanalizan en pos de “la cura”? De 1920a 1960, 
para situar fechas en un periodo marcado por la nueva milagre- 
ría, el psicoanálisis impone un vocabulario (traumas, paranoia, 
complejos, transferencia, neurosis, higiene mental), mientras los 
sueños se interpretan con técnicas discutibles y se aprecian las 
nuevas técnicas: psicoterapia, psicopatología, psiquiatría, carac- 
terología, al lado del conocimiento todavía brumoso de Freud, 
Adler, Wilhelm Stekel. La posesión del inconsciente es un verda- 
dero hallazgo patrimonial y el gran paso social se efectúa: la 
homosexualidad de pecado a enfermedad.”? 


Mo 


“Discrepa en público de la autoridad patriarcal, se da por 
sentada la sumisión femenina (y se respeta el símbolo chusco: la 
sufrida mujer mexicana), no se discute la noción de la honra como 
fundamento del prestigio familiar, la posesión de la casa chica (el 
rincón de La Querida) apuntala la vanidad de los machos, en 
los burdeles se recuperan las ilusiones perdidas y se afianza la 
santidad del hogar, en la clase media se habla de la educación 
sexual en voz baja (“Creo hijo mío, que ha llegado el momento de 
conversar de hombre a hombre”), un político divorciado está al 
tanto de su porvenir limitado, las malas palabras” causan azoro 
en los “sitios decentes”, el psicoanálisis aún no es moda cultural, 
son inmencionables los “pecados contra natura” [...] Y todo lo 
preside el sentimiento de culpa. 

“A más de treinta años de distancia, el país de 1958 es casi 
irreconocible. En el campo de lo sexual, la información abunda; 
el psicoanálisis ya no es moda social y lo cuestionan las polémi- 
cas sobre “ajustes” a la realidad o “sanos desajustes”; la sexología 
avanza y el conocimiento se ha democratizado con el auge relati- 
vo de expertos como Masters y Johnson; el vocabulario freudia- 
no se nacionalizó” y perdió su sentido original (“sólo los traumas 
te ayudan a no tener problemas sexuales”); ¡ Adúltera!” ya no es 
último grito melodramático, y ni el divorcio ni el adulterio son 
causa formal de escándalo; aunque todavía no llega un divorcia- 
do a la Presidencia de la República la familia nuclear se relacio- 
na con la familia tribal tres veces al año (Navidad, cumpleaños, 
enfermedades); el desastre de la economía intensifica el control 
de la natalidad por encima de los decretos papales; los prostíbu- 
los son especies en extinción; [...] en la UNAM se institucionaliza 
la Semana Cultural Gay; la lucha contra el SIDA rehabilita dos 
vocablos que se creían extintos (“castidad y *condón”)”2 
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AR 


Si la tradición más relevante de los gays se inicia en cada 
acto sexual y allí se renueva (“Tú eres coito y sobre este orgas- 
mo” etcétera), no necesita saber ms del asunto un pescador de 
Veracruz, un ranchero de Sonora, un agricultor de Sinaloa, un 
migrante jalisciense en California, un profesor de primaria de 
Uruapan, un zapoteco en la sierra oaxaqueña o un albañil en la 
ciudad de México. A la medianoche (la hora mítica de los acon- 
teceres “insólitos”) se movilizan los cazadores de las sensaciones 
afirmadas en el cachondeo y el orgasmo. Más allá de la “anorma- 
lidad”, se despliega el horizonte de costumbres heterodoxas, y 
en las regiones donde apenas hay guetos, la minoría “a la que no 
se le nota” debe atenerse al gran requisito de la sobrevivencia: la 
discreción, que es ocultamiento ante los demás y en buena medi- 
da ante sí mismos: “Si no me observan, hago lo que quiero hasta 
dónde puedo; si me oyen, le dedico a los pervertidos el énfasis 
condenatorio que aprendí desde niño.” 

Desde la adaptación en el México del siglo XIX del Código 
Napoleónico, al no prohibirse explícitamente la homosexuali- 
dad consensuada entre adultos, las leyes en México la autorizan. 
(Algo muy distinto sucede con la paidofilia, altamente penada 
para heterosexuales y homosexuales.) Esto no evita la persecu- 
ción despiadada de los disidentes, los safaris en pos de marico- 
nes justificados por un recurso legaloide ya omnipresente a fines 
del siglo XIX: “Faltas a la moral y las buenas costumbres”, expre- 
sión ajustable por entero a los criterios del agente del Ministerio 
Público o del juez o de los policías encargados de las detenciones. 
Basta mencionar la “conducta aberrante” y para que no se discu- 
tan las multas, los arrestos por quince días o por varios años, los 
envíos al penal de las Islas Marías por el solo delito de la voz y la 
apariencia, los maltratos, los chantajes policiacos, la indiferencia 
complacida ante los crímenes de odio contra los homosexuales. 
Agréguense a esto en primer plano las condenas reiteradas de 
la iglesia católica y la excomunión de facto a los que viven en 
pecado nefando. 

A lo largo de la historia de México a los homosexuales se 
les quema vivos, se les lincha moral y/ o físicamente, se les 
expulsa de sus familias, de sus comunidades y (con frecuencia) 
de sus empleos, se les destierra de las ciudades, se les encarce- 
la por el solo delito de su orientación sexual, se les exhibe sin 
conmiseración alguna en los medios informativos, se les consi- 
dera anatema, se les condena por su condición de víctimas o 
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de enfermos. “Por ser lo que son y de esa manera”, el siglo XX 
le depara a los gays dosis generosas de vandalismo judicial y 
policial, razzias, extorsiones, golpizas, muertes a puñaladas o 
por estrangulamiento, marginación laboral, abominación de las 
familias, choteos rituales [...] en síntesis, los procedimientos de 
la deshumanización (como se quiera, la tolerancia es el principio 
de la humanización). Esta es la sentencia: “en este país —sépan- 
lo bien—, no se admite a maricones, jotos —a los sinónimos los 
diversifica el tono de voz—, putos, afeminados, pederastas, lilos, 
larailos, raritos, invertidos, sodomitas, tú la trais, piripitipis, 
puñales, mariposos, mujercitos [...]” A “las locas” se las repudia 
sin ambages hasta fechas muy recientes, cuando el énfasis dismi- 
nuye pero no desaparece. “Que hagan lo que quieran mientras 
no sea en público y no se metan conmigo.” Es decir, que hagan lo 
que quieran mientras sólo ellos se enteren. Y a la vanguardia del 
rechazo público, la iglesia católica. 

“La ciencia desempeña un papel sobresaliente en la- de crite- 
rios. Y, como en todas partes, una investigación influye decisiva- 
mente aunque de modo paulatino: El Informe sobre sexualidad 
masculina de Alfred C. Kinsey (el Kinsey Report de 1948), que 
funciona al principio como una suerte de chisme a propósito 
del porcentaje significativo de gays en la población sexualmente 
activa del mundo. (Si el informe Kinsey no dice esto, la leyenda 
sí: uno de cada veinte hombres es gay o ha tenido experiencias 
homoeróticas; en el caso de las lesbianas falta información, es 
imposible cuantificar a los bisexuales y la cifra de transexuales es 
apenas perceptible.)”*% 


yl 


“Hay un punto de partida: aquí están los hombres, aquí están 
las mujeres, y ahí, también, la zona de las distracciones “aquí 
entre nos”. Lo básico es no dejarse etiquetar por los comporta- 
mientos y marcar las distancias entre ser distintos y ser obligada- 
mente distintos. Para que nadie se las sepa, ellos se abstienen de 
precisar lo que conocen con detalle. Y lo distintivo no es que los 
practicantes de estas conductas se designen simplemente como 
hombres, porque fuera del travestismo todos los gays lo hacen, 
sino el número amplísimo de definiciones de la masculinidad.”** 


Mo 


“En 1975, se publica el primer manifiesto en contra de las 
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redadas de homosexuales, firmado por numerosos intelectuales 
y artistas, entre ellos Juan Rulfo, Fernando Benítez, Vicente Rojo, 
José Emilio Pacheco y cerca de cien ms (lo redactan Nancy Cárde- 
nas y C. M.). En 1974, la Asociación Psicoanalítica de Norteamé- 
rica desclasifica del capítulo de enfermedades a la homosexuali- 
dad. El 2 de octubre de 1978, a la marcha conmemorativa de la 
matanza de Tlatelolco de 1968 se integra un contingente homo- 
sexual de cerca de doscientas personas, encabezado por Nancy 
Cárdenas. La respuesta a gays y lesbianas, si no estrictamente 
amable, no es hostil y al anunciarse su llegada a la Plaza de las 
Tres Culturas hay aplausos, ni demasiados ni inaudibles. Surgen 
grupos: el FHAR (Frente Homosexual de Acción Revoluciona- 
ria), Lambda y Oikabeth, de lesbianas. En 1979, Albert Baker 
inventa la bandera del Arco Iris (seis colores), de inmediato el 
símbolo internacional. En ese mismo año, la Marcha del Orgullo 
Lésbico Gay se inicia en la ciudad de México. Ya en 1981 asis- 
ten cinco mil, cifra entonces desproporcionada que anuncia a los 
más de cien mil de los años recientes.”*? 


AR 


En México “hay más referencias a la masturbación en cate- 
cismos del siglo XVIII que en todo el siglo XIX”“Si ya lo sabe 
Dios que lo sepan los hombres.” 

Nadie menosprecia los cambios semánticos. Un gay ya no 
es un joto o un maricón, ya no viene de las burlas y el desprecio 
de los siglos, ni siquiera es por entero un homosexual, con sus 
características médicas y judiciales. Por fuerza, el gay es moder- 
no, pertenece a una especie prodigada en cine y televisión, está 
al tanto de sus derechos civiles y vive la tragedia del sida. Si las 
palabras clave se ubican en una geografía y una historia especí- 
ficas, el maricón sólo se entiende a través del desprecio y el gay 
ya corresponde a la modernidad. El avance es también legal y la 
causa de los gays se incorpora a la lucha por los derechos huma- 
nos. También, lo marginal por antonomasia, el travestismo, muy 
abundante en los espacios del trabajo sexual y el espectáculo, se 
incorpora a la moda. 

Pese a los avances, los derechos políticos se adquieren con 
gran lentitud. Los poseedores de un tan conspicuo “talón de 
Aquiles” suelen alejarse de la protesta y buena parte de la frivo- 
lidad y la indiferencia política en el medio gay se debe a una 
certeza: “Sólo tenemos los derechos propios del consumo, somos 
nuestra capacidad adquisitiva.”% 


194 


Kemy Oyarzún - Remiso sin catecismo. Homenaje a Carlos Monsiváis 


Mo 


La solidaridad de la población en realidad fue toma de poder 
(Collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo día)”* 


00) 


“Por más que abunden noticias de pillaje, abuso y voraci- 
dad, tal esfuerzo colectivo es un hecho de proporciones épicas 
[...] la sociedad civil existe.”* 


Neo 


“¿A qué “normalización” se puede regresar? Todos hablan de 
“un antes y un después” del terremoto y, sin embargo, los funcio- 
narios y los medios de difusión a su servicio, sólo quieren “resta- 
ñar heridas”, y la gran tarea de reconstrucción”, así en abstracto 
[...] "Váyanse a sus casa y déjennos gobernar” [...] El gran dilema 
de la reconstrucción es si la sociedad civil tendrá voz y voto en 
los hechos que le conciernen. Éste es el principio de la normali- 
zación que nos importa [...]”** 


AÑ? 


Gracias a esa gran vivencia comunitaria una fuerza descono- 
cida (por inesperada) desplegó las enormes recompensas de toda 
índole que aporta el trabajo colectivo. La omnipresencia del Esta- 
do desalogó con celeridad y sin recurrir a la violencia la mayoría 
de las iniciativas, sólo fiándose de la cuantía de sus recursos y 
de la desarticulación inevitable de los esfuerzos de multitudes”. 

Pero ni siquiera el poder del Estado que borra a conveniencia 
las hazañas comunitarias, eliminó las consecuencias culturales, 
políticas, psíquicas de los cuatro o cinco días en que brigadistas 
y socorristas, entre cascajo y desolación, se sintieron al frente de 
su comportamiento y de la otra ciudad que surgía a la vista. 

“Al crecer la idea y la realidad de la sociedad civil se dete- 
riora con rapidez un aspecto medular del presidencialismo, la 
intangibilidad del Presidente de la República (con su cadena 
forzosa de ritos y sacralizaciones). Mucho se avanza cuando los- 
ciudadanos-en-vías-de-serlo dejan de esperarlo todo del Presi- 
dente, cuya estatua abstracta de dispensador de bienes se erosio- 
na a diario al democratizarse el trato cultural con los poderes”. 
Si la impunidad [...] es el signo distintivo del aparato político, su 
límite actual es esa lectura crítica que llamamos “pérdida de la 
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credibilidad”. El que no se le crea a los gobernantes no significa 
que abandonen el mando, pero describe un gobierno que ya no 
dispone de las resonancias habituales, de la ingenuidad popu- 
lar como el espejo magnificado de las proezas inexistentes, de la 
complicidad que suprime y remodela la memoria.”” 

Si en Perú Sendero Luminoso representa la degradación 
homicida de la voluntad revolucionaria, la izquierda en otras 
partes dispone de representantes notables. Entre ellos, muy 
destacadamente, el Presidente de Chile Salvador Allende, que 
muere el 11 de septiembre de 1973 defendiendo el Palacio de la 
Moneda, atacado por las fuerzas desleales al mando del gene- 
ral Augusto Pinochet, golpista «obstinado en salvar a Chile de 
la lepra marxista». Allende, socialista convencido, reivindica la 
noción de heroísmo en el sentido tradicional, de entrega de la 
vida a la Patria. Su imagen con casco y metralleta es la represen- 
tación del hacedor de la proeza clásica: infundirle al sacrificio la 
dimensión de la generosidad.”** 


¡20) 


Allende es en primera y última instancia un héroe civil. Y el 
fracaso de las guerrillas y el desgarramiento de la «guerra sucia» 
despojan de su sentido redentorista al heroísmo. En la selva 
Lacandona el subcomandante Marcos, al frente del EZLN, ya no 
se ostenta como el guía de los redimibles sino como la opción 
que incluye, porque las circunstancias lo exigen, el sentido del 
humor y, entre otras innovaciones, la reivindicación de los dere- 
chos de gays y lesbianas. El comportamiento es valeroso, pero el 
adjetivo conveniente ya no es heroico.” 


90 


Pese al romanticismo profesado, la mayoría de los ideólogos 
y dirigentes de estos grupos, no se ilusionan. Las comunidades 
persistirán, muchas tradiciones (feliz e infelizmente) se disolve- 
rán o refuncionalizarán, las mujeres (felizmente) dejarán de ser 
el paisaje de la voluntad patriarcal, los viejos de la tribu no se 
reconocerán en sus descendientes. 

La plaza de Juchitán es típica y con esa palabra, hoy tan 
acaparada por el turismo, se quiere indicar un palacio munici- 
pal afanosamente reconstruido, un mercado, una biblioteca que 
lleva el nombre de un mártir, edificios que indican que a falta de 
una arquitectura suntuosa tampoco hay una arquitectura funcio- 
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nal. A la tipicidad de la plaza la desmiente la vivacidad de lo que, 
en otro momento, hubiéramos llamado “estampas costumbris- 
tas”, señas de que México todavía es, en partes, pluricultural o 
pre-gringo, pero que hoy son, llanamente, mujeres coceístas, lo 
más notorio y numeroso en la concentración, tehuanas radicali- 
zadas ajenas por entero a las fantasías del “asombro civilizado 
“o del desfile de modas regional (puestas al día) que patrocina la 
Secretaría de Turismo [...] 

Al mirarlas participando de manera tan íntegra, uno vislum- 
bra su poder más verdadero: a través de ellas, al margen de la 
atribución legendaria (y controvertible) del matriarcado, fluye la 
tenacidad cotidiana de un pueblo, el deseo de persistir, de conti- 
nuar siendo esa rareza, una comunidad. Víctimas ancestrales del 
patriarcado, saben sin embargo distinguir entre obediencias y 
compromisos, y su aceptación de la COCEI es un compromiso. 
De allí su indiferencia a las iniquidades del tiempo y la pobreza, 
a la ausencia de los trajes bellísimos, los adornos suntuosos, las 
arracadas, los collares de oro, el garbo y la prestancia ensaya- 
dos. Hoy, en la concentración, como es habitual en las reunio- 
nes istmeñas, atraen la solicitud de los fotógrafos, pero esta vez 
no representan la belleza en estado de languidez paradisíaca, O 
el contentamiento en medio del despojo, o las profundidades 
epidérmicas del alma primitiva, o cual-quiera de los lugares 
comunes de una región santificada turísticamente por sus seme- 
janzas visuales con la idea Kodak y la idea Reader's Digest del 
Paraíso Perdido; ahora representan la arrogante intromisión de 
las mujeres en un medio que sigue siendo tajantemente machista. 

“Uno, necesariamente, debe recelar de su propio sentimen- 
talismo, y prevenirse para no colorear a mano un Paraíso Reco- 
brado con los juchitecos en el papel de las criaturas plenamente 
adánicas. Pero no hace falta idealizar a la COCEI que, como todo 
organismo independiente en esta etapa de México, es seguramen- 
te responsable de errores, sectarismos y precipitaciones. Porque 
este pueblo (y el testimonio de la marcha es irrefutable, por lo 
menos desde el punto de vista cuantitativo), confía en sus líde- 
res, sabe que —para bien o para mal, como se decía en el idioma 
cauto de los escépticos— la COCEI es una de las corporeizaciones 
de Juchitán, con sus muertos y sus logros, su vistumbramiento 
del poder político como extensión de la vida cotidiana.”* 


yl 


“¿Será la COCEI el puente entre una tradición inmovilizada 


197 


REVISTA NOMADÍAS N? 13, 2011 


por la miseria y una modernización impuesta por las migracio- 
nes rurales, el crecimiento demográfico, el influjo de la tecno- 
logía, la imposibilidad de hurtarse de la sólida uniformización 
nacional?” 


5% 


La Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo 
(COCEI) convoca a un reférendum para exponerle sus razones 
a la nación entera. Juchitán es comunidad unida en torno a un 
programa histórico y político y, por lo mismo, los juchitecos no 
permitirán que, desde afuera, otros (un gobernador, un sistema 
caciquil, una red de instituciones para las cuales la soberanía 
nunca radica en los demás) sigan conduciendo su destino. Ellos 
eligieron en marzo de 1981, a Leopoldo de Gyves, a Polín, como 
presidente municipal y deponerlo o mantenerlo es su atribución 
exclusiva. A la irresponsable “desaparición de poderes” cocina- 
da en Oaxaca, se contesta movilizando lo que se tiene, cuerpos 
y voluntades obviamente, expresiones alborozadas y gritos de 
cólera, sentimientos comunitarios y pasiones cívicas largamente 
pospuestas [...] 

El diputado condena los malos manejos económicos de la 
COCEI y del Ayuntamiento Popular y enumera pródigamen- 
te sus delitos: asesinatos, chantajes, falta de garantías, falta de 
respeto a los derechos políticos, posesión de armas de alto poder 
que son enviadas a Centroamérica, asalto de una radiodifusora, 
emisiones clandestinas con propósitos que no excluyen el cambio 
de la bandera nacional por una rojinegra con escudo bordado en 
otras tierras. Concluye devolviéndole sus oídos a los compañe- 
ros de la Cámara: “Por tanto, para salvaguardar el orden y la paz 
es necesaria la desaparición de poderes.”* 


AÑ 


Etnia y clase. Etnia y comunidad indígena y mestiza. Etnia 
y modernización. ¿Es posible salvar las tradiciones? ¿Se aplica 
aquí un verbo religioso como “salvar”? ¿Sobrevivirán o conti- 
nuarán deformadas las identidades zapotecas, tojolabales, 
otomíes, tarahumaras, triquis, mixes? ¿Resistirán sin inmutar- 
se a la devastación industrial, a las migraciones por hambre y 
represión, al aprendizaje-del-exterior de quienes al volver a sus 
pueblos “saben otras cosas ?” [...] 

“De los cientos de comunidades que en todo el país se rebe- 
lan, ganan o toman alcaldías, movilizan a sus mujeres, concen- 
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tran en el palacio municipal sus poderes físicos de decisión, es 
Juchitán la que, a lo largo de una década, ha sostenido más conti- 
nuadamente la atención nacional. No sólo por razones políticas. 
También están en juego nociones tan inasibles y tan concretas 
como identidad local y regional, tradición, singularidad, cultura 
indígena, arte oaxaqueño. Hay solidaridad genuina en ese segui- 
miento de los sucesos de Juchitán; hay algo del viejo paterna- 
lismo revestido de curiosidad antropológica o democrática: Ay 
zapoteco.”* 


Neo 


A las exigencias de respeto a la voluntad popular se respon- 
de con agresiones, calumnias, demagogia servil, asesinatos, 
inculpaciones de homicidio, persecución económica. De 1974 a 
1983, son 22 los miembros de la COCEI asesinados. Los goberna- 
dores sucesivos de Oaxaca no se dan por enterados. Mientras el 
PRI mande todo está bien. En 1975, en el mitin que conmemora la 
muerte de Lorenza Santiago, un grupo de pistoleros, malamente 
disfrazados de “guerrilla urbana”, dispersa a la multitud y asesi- 
na a ocho campesinos y un estudiante [...] 

“A la COCEI no la consolida únicamente la represión, pero 
en su desarrollo interno y externo influyen las represalias salva- 
jes a su intento organizativo. Casas ametralladas, provocacio- 
nes armadas, policías judiciales que disparan sobre la multitud, 
otro fraude electoral en 1977, expulsión de la entidad de algu- 
nos líderes, constantes amenazas de muerte. Los dirigentes no 
se amedrentan, se preparan en el exilio de la ciudad de Méxi- 
co, mantienen vínculos estrechos con Juchitán, preparan a sus 
relevos y, a fines de los setentas, son ya cuadros políticos impor- 
tantes, movilizan con celeridad una ciudad y una región, cono- 
cen a fondo las debilidades y torpezas de sus enemigos. De los 
cientos de comunidades que en todo el país se rebelan, ganan o 
toman alcaldías, movilizan a sus mujeres, concentran en el pala- 
cio municipal sus poderes físicos de decisión, es Juchitán la que, 
a lo largo de una década, ha sostenido más continuadamente la 
atención nacional. No sólo por razones políticas. También están 
en juego nociones tan inasibles y tan concretas como identidad 
local y regional, tradición, singularidad, cultura indígena, arte 
oaxaqueño. Hay solidaridad genuina en ese seguimiento de los 
sucesos de Juchitán; hay algo del viejo paternalismo revestido de 
curiosidad antropológica o democrática.”* 
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“Antes del lo. de enero de 1994, jamás en México se había 
problematizado la cuestión indígena.”* 


Y 


“En su lenguaje, Marcos, tan concentrado en el horizon- 
te trágico, entrevera posdatas, golpes de mordacidad, descali- 
ficaciones a pasto, ingenio analítico, falta de miedo a la cursi- 
lería. Está al tanto: en la combinación de ironía y emotividad 
se localiza gran parte de su poder de convicción. En su caso el 
humor, el desbordamiento metafórico, el amor por las anécdo- 
tas de los seres anónimos, el culto a la inmediatez sentimental, 
la reivindicación perpetua de los humildes, el desprecio por los 
de Arriba, corresponden a la estrategia centrada en el uso de 
los símbolos, y en la abolición del rostro, lo que a Marcos, no 
tan curiosamente, lo beneficia. Incluso su obsesión por la muerte 
próxima, tan inaceptable como lo es para los no convencidos de 
las virtudes del martirologio, halla eco en los desposeídos. Por 
eso, la campaña destinada a anular la eficacia propagandística 
de Marcos ha funcionado en diversos sectores, pero no afecta en 
quienes apoyan las motivaciones éticas de la resistencia.”* 


Neo 


“En enero de 1999, Chiapas es, por concentrar tan aguda- 
mente el orbe de la desigualdad inmensa, el problema que jamás 
resolverán la represión y las tácticas del linchamiento informa- 
tivo.** 
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0% 


El 1” de enero de 1994 a todos nos sorprendió la emergen- 
cia del EZLN, al principio, a muchos no nos quedó claro de qué 
se trataba. La primera Declaración de la Selva Lacandona no 
me gustó, la encontré muy sujeta a un estilo ya superado, muy 
voluntarista. Esa pretensión de avanzar militarmente sobre la 
ciudad de México e ir incorporando fuerzas en el camino; las 
fuerzas de una sociedad que se radicaliza. Eso y la declaración 
de guerra al Estado mexicano; todo me pareció muy delirante. 

Luego, dos semanas después, aparece un texto que me 
pareció excelente: ¿De qué nos van a perdonar? Allí noté ya un 
cambio radical de énfasis. De la declaración de guerra se pasa- 
ba al diálogo con la sociedad, casi sin previo aviso. Y creo que 
a partir de ese texto y de las actitudes que lo acompañaban, el 
cese del fuego, por ejemplo, el zapatismo se convirtió en una 
argumentación política, moral y económica, pero sustentada en 
lo que ha impedido la posibilidad del arrasamiento militar: su 
calidad de representantes efectivos (más que simbolizan, repre- 
sentan) de la enorme pobreza y la enorme miseria. Esa margi- 
nación cobra de pronto voluntad y decisión argumentativa, y 
se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido importantísimo. 
¿Tú estarías de acuerdo en que hay un salto del lenguaje entre el 
primer manifiesto y ¿De qué nos van a perdonar? 

Marcos: No sólo hay un salto del lenguaje, sino de todo el 
planteamiento político, incluso militar del EZLN. En términos 
muy sencillos: el EZLN se prepara para el 1” de enero pero no 
para el 2 de enero. No estaba entre nuestras expectativas, ni 
siquiera más delirantes, ora sí, que iban de los extremos: o la 
aniquilación del primer grupo de línea -como decimos noso- 
tros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano; 
se nos presentó una opción, ni siquiera intermedia, sino que no 
tenía que ver absolutamente con la otra. No estaba en nuestras 
expectativas. En la primera declaración se ve una lucha entre los 
planteamientos que vienen de una organización urbana, cons- 
truida con los criterios de las organizaciones político-militares 
y de los movimientos de liberación nacional en los sesenta, y el 
ingrediente indígena, que contamina y permea el pensamiento 
del EZLN. El único grupo que podía decir “somos producto de 
quinientos años de lucha” es el indígena. De modo muy concre- 
to: no se planteaba la toma del poder, eso sí ya estaba fuera de 
discusión, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir su 
papel, al Congreso de la Unión. 
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El EZLN sale el 1o. 
de enero, empieza la 
guerra y se encuentra 
con que el mundo no es 
el imaginado sino otra 
cosa. En todo caso, la 
Virtud, si pudiéramos 
/ llamarla así, del EZLN 
es, desde entonces, 
haber sabido escuchar. 
Aunque tal vez uno de 
sus defectos es no haber 
reaccionado rápidamen- 
te a eso que escuchaba. 

E En algunas partes lo 
hicimos rápido, en otras hemos tardado más. En ese momento, 
el EZLN dice: “aquí hay algo que no entendemos, algo nuevo”, y 
con la intuición que teníamos la dirección del EZLN, los compa- 
ñeros del comité y nosotros dijimos: “Vamos a detenernos, aquí 
hay una cosa que no entendemos, que no previmos y para la 
que no nos preparamos. Lo principal es hablar y escuchar más” 
[...] Por otro lado, nos encontramos un vacío. El EZLN no sólo 
apareció en enero del 94 como el que sacudía la conciencia nacio- 
nal sobre la problemática indígena. Para muchos sectores llena 
un vacío de expectativas políticas de izquierda, y no me refiero 
a los que añoran siempre el asalto al Palacio de Invierno, ni a 
los sectores profesionales de la insurrección y la revolución. Me 
refiero a gente común y corriente, que además de la problemá- 
tica indígena, esperaba que se generase una fuerza política que 
llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda parlamenta- 
ria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales pero 
carecen de registro. 

Carlos Monsiváis: ¿Tú hablarías aquí de un sentimiento 
utópico? 

M: No lo diría así, pues como que es algo más espontáneo. 
Muchos que despiertan a la política ven que hay algo que no 
los llena. Y esto es novedoso. En este sentido, creo que gene- 
ramos más expectativas de las que podíamos cumplir, desde 
que nos vieran como partido político o como los animadores de 
una cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o 
setenta del antiimperialismo y la revolución mundial; todo eso 
por el lado de la izquierda. Y también recuperamos este proble- 
ma que parecía olvidado, cuando menos por la clase política: el 
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problema de la ética. Empezamos un diálogo y descubrimos que 
hablábamos el mismo idioma. No nos preparamos para hablar, 
no estuvimos diez años en la montaña para hablar; nos prepara- 
mos para hacer una guerra, pero sabíamos hablar. Finalmente es 
lo que nos habían legado las comunidades indígenas del EZLN: 
hablar y escuchar la historia. En ese momento caemos en lo que 
muchos calificaron de delirio verbal [...] 

CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movi- 
miento es introducir a la discusión el tema del racismo como una 
de las características nacionales innegables. 

M: Para nosotros la historia no ha acabado [...] la situación 
de las comunidades indígenas es insostenible. Allí se pueden 
producir guerrilleros, delincuentes, pero no su desaparición 
como indígenas. Se ha tratado de hacerles eso durante 500 años y 
no han podido [...] La nación dice: “No más; ya no quiero ser así”. 
Y esto se debe aplicar a otros sectores minoritarios y no minorita- 
rios: mujeres, jóvenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros.* 


09) 


“Si la modernidad la determina la americanización, ésta 
resulta todavía selectiva y muy superficial; si el criterio es cultu- 
ral, es aún tímido el desarrollo de la enseñanza superior, y a ojos 
del gobierno y de la sociedad, las artes y las humanidades son 
casi representaciones simbólicas; si la determinación de este 
juicio es política, la concentración del poder y la mentalidad de 
quienes la ejercen no admiten siquiera asomos de democráticos; 
si la modernidad se juzga por las actitudes sexuales, el panorama 
es feudal en buena medida: nadie.”*' 


90 


“[...] hoy en México casi todo lo que aparece con el membrete 
de “cultura popular” es el resultado de afanosas manipulaciones 
del proyecto imperial de la industria cultural [...]” 

“Lo que entre nosotros ha habido con ese nombre “cultura 
popular” es fruto de la voluntad de las clases dominantes y de 
las adaptaciones gozosas y anárquicas hechas por las masas a tal 
plan de dominio.”” 


CO 


Es reducida la conciencia política, pero el 68 da lugar a un 
paisaje de liberaciones artísticas y personales, de radicalización 
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y desenfado en poesía y narrativa, de rechazo de las adoraciones 
mezquinas de la tradición, de visiones utópicas, de revisión críti- 
ca de la cultura nacional. El estado de ánimo del 68, al sistema- 
tizarse, se convierte en la práctica cultural más concurrida, que 
encauzara programas de gobierno y acciones de la sociedad civil, 
y determinará muchas de las grandes transformaciones sociales 


A 
(9) 


a modernización es, digamos, una sociedad computariza- 
“L d d dad t 
da pero inmóvil.”>* 


0% 


“¿Cuánto falta en México para el pleno ejercicio de la 
democracia? Desde su prédica del frenesí que nada cambia 
(“La modernización es, digamos, una sociedad computarizada 
pero inmóvil”), la clase gobernante desprecia lo que ve o cree 
ver: masas ingobernables por irredimibles, masas indóciles y 
sumisas, masas regidas por el complicado matrimonio entre 
la obediencia y el relajo. En el otro extremo, quienes ejercen la 
democracia desde abajo y sin pedir permiso, amplían sus dere- 
chos ejerciéndolos.”* 


09) 


“Al país se le pondrá al día, a la altura de las exigencias 
tecnológicas, y quienes no se ajusten a los requisitos de creci- 
miento deberán aceptar la miseria como atributo de la premo- 
dernidad [...]”* 


Neo 


“Concedámoslo: El estado fuerte es dueño de toda la repre- 
sentación revolucionaria, está al frente de la educación escolar y de 
los niveles de interpretación de política, economía, sociedad. Sólo 
deja fuera, para quien le interese, la vida cotidiana [...] lo que haga 
el Pueblo cuando está desocupado es coto de caza de la indus- 
tria cultural. Por eso el cine es elemento decisivo en la integración 
nacional y su importancia aumenta por su condición de interme- 
diario entre un Estado victorioso y masas sin tradición democráti- 
ca a quienes une visiblemente la educación sentimental.”?” 
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Neo 


“¿Qué es sociedad civil y sociedad militar o sociedad guber- 
namental, o cuántas sociedades somos? 80 Hay quienes inclusive 
dicen, ¿por qué ahora le llaman sociedad civil a lo que antes se 
decía lisa y llanamente pueblo? [...] no creo que se pueda hablar 
de un divorcio entre Estado y sociedad como muchos sociólogos 
o politólogos lo hacen” 80 [...] Parte considerable del desastre 
urbano se debe a la patética desvinculación de grupos, sectores 
y clases, y a la falta de un idioma común, ajeno al muy atroz del 
consumismo y de la televisión comercial. El terremoto exige la 
rápida memorización de un vocabulario técnico (lo relativo al 
salvamento y a la construcción), y de un vocabulario teórico, al 
principio centrado en la expresión sociedad civil.”> 


yl 


“Ser moderno: apoyarse en las oportunidades del naciona- 
lismo para hacer caso omiso de las limitaciones de lo nacional.”* 


Mo 


Por años se libra una batalla explicita sobre el término revo- 
lucionario. El dilema es integral: ¿Cómo soportar a una sociedad 
municipal y espesa, y cómo no reconocer la brillantez de muchos 
logros estatales, cómo vivir la experimentación a la sombra de 
un gobierno que la desdecía, cómo contar o verificar los nuevos 
sentimientos, cómo no aceptar las consecuencias benéficas de la 
transformación y cómo no resistir al capitalismo cuyos prime- 
ros heraldos son militarotes y abogados de mentalidad rustica y 
depredadora?% 


0% 


“A las marchas y las asambleas, a los júbilos y los resenti- 
mientos, los ordena el deseo de autonomía. A la gente (el pueblo) 
(las comunidades) le urge conducir sus propios destinos.” Ya el 
paternalismo agotó sus persuasiones, y el ensueño del Progreso 
infinito ha resultado devastador.”** 


NS 


“A los movimientos sociales en el México de estos años les 
corresponde un paisaje político y económico en ruinas [...] que 
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la CEPAL le diagnosticó a Latinoamérica, con los oprobios de la 
deuda externa, la inflación, el fracaso de las medidas para redis- 
tribuir el ingreso, la burocratización estatal, el desempleo, y les 
toca también oponerse al autoritarismo de viejo y de nuevo cuño, 
de los caciques y los tecnócratas.”? 


yl 


“¿Cómo ser modernos y por qué? A la pregunta, los movi- 
mientos sociales suelen responder con su práctica: para darle 
al crecimiento proporciones igualitarias, para no concentrar en 
unos cuantos las claves del conocimiento, para armonizar las 
contradicciones entre cultura laica y religiosidad popular, entre 
la tolerancia y odio a la heterodoxia, entre el amor a las tradicio- 
nes y la imposibilidad de retenerlas.”% 


5% 


“[...] me propuse acercarme a movimientos sociales, no para 
registrar toda la historia sino algunos fragmentos significativos 
de entrada libre a la historia o al presente, instantes de auge y 
tensión dramática, cuando de modo perceptible los protagonis- 
tas parecen imbuidos de la noción de Scott Fitzgerald: “poder 
conservar simultáneamente en la cabeza dos ideas opuestas, y 
seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no tiene 
remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas.”* 


No 


“El interés en participar va de la obtención de espacios de 
poder a las cuestiones ecológicas, académicas, de derechos de 
la mujer y de las minorías, de vida urbana. Sean espectaculares 
o modestos, los avances son reales. Entre otras cosas, esto se ha 
descubierto: “la crítica de la vida cotidiana implica concepcio- 
nes y apreciaciones sobre la escala de la estructura social” (Henri 
Lefevbre). Lo cotidiano, negado o ignorado por muchísimo tiem- 
po, es ahora con frecuencia el marco de la disidencia o la configu- 
ración de la alternativa, el terreno propicio donde el sujeto indi- 
vidual y los pequeños grupos ven con más claridad las funciones 
de la democracia en la sociedad global.”* 
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Fernando Sáez 
Sumergirse en se ajusta a los dis- 
una vida para ela- LAVÍDA tintos matices de 
borar una biogra- INTRANQUILA intensidad y a las 


fía implica —ade- 
más de un trabajo 
investigativo de 
tipo documental- 
el seguimiento de 


contradicciones 
propias de una 


OS a O 


Violeta Parra 


los vacíos que que- 
dan,  inevitable- 


Biografía esencial 
una huella, situar- mente, la mayo- 
se en la ausencia ría de las veces el 
de alguien que ha texto no fuerza las 
desaparecido con a respuestas. 
el deseo y la necesi- Junto con 
dad de hacerla apa- Violeta aparece 


recer otra vez. 

“La vida intranquila” del 
escritor Fernando Sáez reúne 
los fragmentos que le permi- 
ten rearmar una vez más la 
figura de Violeta Parra, entre- 
gando a partir de testimonios 
y registros de diversa índole 
un relato fluido y lleno de 
vida. 

Con un tono al filo de la 
novela, su dinámica escritura 


también la memoria de Chi- 
le, las vicisitudes políticas 
engarzadas a los avatares de 
la familia, tal como las recreó 
la autora en su Autobiografía 
en Décimas, cuando relata la 
cesantía del padre producto 
del mandato del presiden- 
te Carlos Ibáñez del Campo 
quien suprimió del ejército 
a todo el personal civil. Don 
Nicanor trabajaba como pro- 
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fesor primario para los cons- 
criptos y el acontecimiento es 
relatado por Violeta como el 
inicio de la ruina familiar: la 
pobreza y el alcoholismo del 
padre. Es posible afirmar que 
este hecho marca la expulsión 
del paraíso de la infancia, con- 
dición de exilio que moviliza 
el proceso creativo, al decir 
de Kristeva, y que en Violeta 
Parra adquiere características 
tan particulares. Sáez recalca 
constantemente la tenacidad 
y el compromiso irrenuncia- 
ble con el que la autora lleva 
a cabo esta tarea. De algún 
modo una pregunta funda- 
mental que recorre el texto es 
la pregunta por las búsquedas 
artísticas de la sujeto creado- 
ra: “Me falta algo, no sé qué 
es. Lo busco y no lo encuen- 
tro. Seguramente no lo hallaré 
jamás” cita Sáez en el prólogo 
de 1999 también incluido en 
la edición de 2010. 

Instalados así los (as) 
lectores (as) en la falta (y 
cuánta falta nos hace Violeta) 
iniciamos también con avidez 
un proceso de recuperación, 
sin embargo, este no tiene un 
comienzo feliz. En el primer 
capítulo de esta biografía 
encontramos una poco afor- 
tunada especulación acerca 
de esta búsqueda: “La belle- 
za, elemento atrapado por la 
sensibilidad profunda de una 
mujer que se siente fea, es 
buscada con afán, rescatada 
y puesta en su lugar, aprisio- 
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nada en su trabajo”. Como ya 
se ha sugerido, y atendiendo 
a la perspectiva psicoanalítica 
el tema de la “falta” es esen- 
cial para poner en marcha el 
deseo y por su puesto todo 
proceso de creación. Pero 
no es la primera vez que el 
impulso creador de una mujer 
se atribuye a la “falta” de cier- 
tos atributos de los que care- 
ce su feminidad. Por tantos 
años las motivaciones de la 
poesía de Mistral se relacio- 
naron de manera lamentable 
con una “falta” de hijos, con 
un no haber sido madre, es 
decir, en el código del sentido 
común de nuestra cultura con 
no haber llegado a ser una 
mujer completa. La belleza, 
es Otro de los mandatos de 
nuestra cultura para que las 
mujeres puedan cumplir con 
el rol de convertirse en muje- 
res de verdad (así lo anuncia 
la publicidad del siglo XXI): 
objetos de deseo. 

Ciertamente la produc- 
tiva carencia que subyace a 
la obra de Violeta Parra es 
mucho más compleja. Leoni- 
das Morales1 y Paula Miran- 
da? han apuntado hacia las 
tensiones entre tradición y 
modernidad, entre espacio 
rural y espacio urbano y cómo 
estas tensiones configuran 
una experiencia de pérdida 
en el nivel de la subjetividad. 

La muerte del padre, 
a pesar de los esfuerzos de 
Clarisa Sandoval para que 
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la familia no se desrielara, 
implica una dislocación y 
una disgregación. Nicanor es 
el primero en partir a Santia- 
go para seguir su vocación 
por el estudio. Las cartas del 
hermano provocan profunda 
inquietud en Violeta quien 
un día, con apenas quince 
años, decide tomar el tren a la 
capital para buscarlo. Cuen- 
ta Sáez: “Estaban con Hilda 
cantando en Linares cuando 
tomó el tren para la capital, 
con lo puesto y la guirtarra, 
pidiéndole a la hermana que 
explicara a la madre la deci- 
sión” (33). Nicanor la instala 
en la casa de unos parientes y 
la inscribe en la Escuela Técni- 
ca Vocacional. Violeta entra 
en contacto con el grupo de 
Nicanor: Jorge Millas, Carlos 
Pedraza, Luis Oyarzún. Las 
conversaciones giraban en 
torno a la literatura y las 
inquietudes intelectuales de 
estos jóvenes. Violeta se sentía 
estimulada en este contexto. 
No cabe duda de que Nica- 
nor jugó un papel fundamen- 
tal en su desarrollo creativo 
y ella misma se refiere a él 
como el instigador de su auto- 
biografía en décimas: “Muda 
triste y pensativa/ ayer me 
dejó mi hermano/ cuando 
me habló de un fulano/ muy 
famoso en poesía/ Fue gran- 
de sorpresa mía/ cuando me 
dijo, Violeta/ tú que sabís la 
treta/ de la versá popular/ 
princípiame a relatar/ tus 


penurias a lo pueta.”* Al calor 
de los intercambios vitales e 
intelectuales con su hermano, 
Violeta adquiere la convicción 
militante de cumplir con una 
misión cultural destinada a 
recuperar ese mundo rural 
originario, cuyo desarraigo se 
experimenta desde el espacio 
urbano. Es a partir de aquí 
que tradición y creación se 
entrelazan en su Obra. Sáez 
relata con acierto cómo es 
que Violeta Parra se convier- 
te en Violeta Parra: “Es en el 
año 1953 cuando comienza la 
ardua tarea de recopilar, sin 
medios, sin estudios, con la 
pura fuerza del empeño y la 
convicción. Meses de trabajo 
y conocimiento fueron dando 
un cambio radical que se perci- 
bía también en su apariencia, 
como si se despojara y abju- 
rara de toda banalidad y le 
fuera imposible aceptar la 
más pequeña impostura. Una 
especie de soberbia de quien 
posee una verdad se le fue 
encarnando. Era ella misma y 
a la vez no era más que una 
auténtica y absoluta represen- 
tante de toda esa cultura que 
permanecía escondida”. (58) 
Junto con la elaboración 
de un mundo en el arte (y en 
sus múltiples expresiones), 
Violeta construye la dimen- 
sión irrevocable de su propia 
identidad. Sáez nos propor- 
ciona información sobre una 
gran cantidad de anécdo- 
tas, situaciones, amistades, 
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encuentros y desencuentros 
que nos permiten recorrerla 
en su riqueza de intuiciones, 
movimiento e irrenunciable 
libertad. 

Ciertos hechos nos plan- 
tean preguntas que siguen 
siendo pertinentes para 
abordar una obra tan inago- 
table como la suya. Vale la 
pena citar un episodio que 
Sáez relata hacia el final de 
su biografía: una presenta- 
ción de Violeta Parra en el 
Teatro Popular Israelita de 
Buenos Aires. Violeta había 
pedido a sus amigos el actor 
Lautaro Murua y el historia- 
dor Leopoldo Castedo que 
la presentaran al público. 
Castedo tuvo que completar 
la frustrante introducción de 
Lautaro Murua, quien solo 
se refirió a sus propios éxitos 
en el teatro y el cine casi sin 
mencionar a Violeta. Para 
compensar esta situación y 
con el propósito de deslum- 
brar al público, Castedo lanzó 
la frase que él mismo califica 
en sus memorias como “graví- 
sima frase en la que negaba su 
calidad de folklorista, porque, 
dije: “los folkloristas suelen 
disecar el alma del pueblo 
y Violeta es la encarnación 
misma del pueblo” (126). Esta 
frase terminó de enfurecer 
a Violeta quien, cuando se 
calmaron los aplausos, dijo: 
“Buena mierda de presenta- 
ción. Uno habla hasta por los 
codos pero solo de él y el otro 
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dice que no soy folklorista”, 
lo que le atrajo aplausos aún 
más enfervorecidos. 

El choque entre la mirada 
del letrado y la autopercep- 
ción que Violeta tiene de su 
propio trabajo es sumamente 
productivo a la hora de inte- 
rrogar el estatuto de su obra. 
Está en juego el conflicto entre 
tradición y creación, oralidad 
y escritura, la historia de los 
modos en que la academia se 
ha acercado a las produccio- 
nes culturales que no perte- 
necen al ámbito de la “alta 
cultura”, nos plantea también 
la reflexión sobre cómo esas 
expresiones se han posiciona- 
do en el campo cultural chile- 
no. De acuerdo con el retrato 
que hace Sáez de este último, 
Castedo tal vez tuvo la inten- 
ción de diferenciar la figura de 
Violeta Parra —que le parecía, 
desde sus códigos una figu- 
ra con toda la legalidad de lo 
artístico (“cantante, guitarris- 
ta, pintora y tejedora, además 
de poeta”, 126) de aquellas 
personalidades y grupos que 
producían canto campesino 
desde la ciudad, estilizando 
muchas veces estas manifes- 
taciones para adaptarlas al 
gusto urbano. Con todo, estos 
otros artistas que optaron por 
caminos diferentes constitu- 
yeron un referente importan- 
te para Violeta que colaboró 
y rivalizó con ellos y juntos 
forjaron un público para la 
recepción de sus creaciones. 
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Queda claro en esta 
biografía que los espacios 
en los circuitos discográfi- 
cos y radiofónicos que se 
le abrieron —aunque fueran 
limitados y siempre insufi- 
cientes- fueron compartidos 
y consolidados por la voz de 
todo un grupo de cultores 
del “folclore”, muchos de ellos 
igualmente comprometidos 
con la función política de 
valorizar el arte del pueblo, 
crear una identidad popu- 
lar en concordancia con un 
proyecto político latinoame- 
ricanista: “Porque los pobres 
no tienen/ a dónde volver la 
vista, / la vuelven hacia los 
cielos/ con la esperanza infi- 
nita/ de encontrar lo que su 
hermano/ en este mundo le 
quita, ¡palomita!” (125) 

La relación de Violeta 
con aquel campo cultural 
es un aporte valioso de “La 


vida intranquila”. Se trata de 
un texto cuya escritura logra 
transmitir la complejidad, 
intensidad y originalidad de 
este personaje fundamental 
de nuestra tradición artística. 
Sin embargo, en ocasiones 
los acontecimientos se hayan 
demasiado comprimidos, 
dejándonos con ganas de un 
desarrollo más extenso que 
incluyera también las fuentes 
de información. Esto último 
habría sido muy importante 
para contribuir a la labor de 
otros investigadores, permi- 
tiendo que el libro pudiera 
trascender la lectura de un 
público masivo para conver- 
tirse en importante referente 
de los estudios sobre el lega- 
do de Violeta Parra. 


Notas 

1 Violeta Parra: la última canción. Editorial Cuarto Propio, Santia- 
go, 2003. 

2 “Décimas autobiografiadas de Violeta Parra: tejiendo diferen- 


cias”. En Archivo Chile. Centro de Estudios Miguel Enríquez. 
Extraído el 6 de junio de 2011 desde http:/ /www.archivochile. 
cl / Cultura_Arte_Educacion / vp /s /vpsobre0027.pdf 

3 Décimas. Autobiografía en verso. Editorial Sudamericana, San- 


tiago, 1998, p. 25. 
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La poesía de mujeres mapuche: 
un nuevo paso hacia la construcción 
de una sociedad intercultural 


Kiúmedungun/ Kiimewirin. Antología poética 
de mujeres mapuche (siglos XX-XXD 


Maribel Mora y Fernanda Moraga (editoras) 


Este  trawiin 
(encuentro) de 
poetas mujeres 
mapuche es una 
feliz instancia pa- 
ra celebrar. No 
solo por ser un 
cúmulo de exce- 
lentes piezas lite- 
rarias, sino tam- 
bién porque la 


antología que comento viene 
a dar cuenta, en un solo ele- 
mento como es un libro, de 
la enorme complejidad del 
pueblo mapuche. El texto es 
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LOM ediciones, 2010 


por Andrea Salazar 
Universidad de Chile 


andrea.doraemonQgmail.com 


Comeré si me cantas 


Y riegas esta memoria que se seca 


No veo mi recuerdo 


Es como si ya no viviera. 


(Canto de Fausta, 


protagonista de la película 


á 


Kiimedungun / Kiimewirin 
Antología poética de mujeres 
mapuche (siglos XX - XXI) 


Mar Moo Corro y Prrnamda Mer ms Cola 
prada 


La teta asustada!) 


una composición 
polifónica de voces 
y referencias que, 
desde la plástica, la 
crítica meta-litera- 
ria, el trabajo edi- 
torial, la lingúística 
y la poesía misma, 
nos habla de una 
nación que va mu- 
tando, actualizán- 


dose, transformándose y ex- 
pandiéndose, como lo hacen 
todos los grupos humanos. 
Sin embargo, cuando una 
agrupación de personas se 
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confabula para hacer desapa- 
recer a Otra, la poesía estalla 
como un arma contra el olvi- 
do. 

En mapudungun la anto- 
logía se titula Kiúimedungun 
/. Ktiimewirin, buen  asun- 
to/ hermosa escritura; este 
nombre responde a la nece- 
sidad de actualizar el térmi- 
no “poesía”, ya que en otras 
Obras contemporáneas se le 
ha ligado a su condición oral 
inicial aludiendo a los poetas 
como “úlkantufe” (cantante). 
Kiimedungun/ Kiimewirin nos 
presenta tres momentos del 
siglo XX y su prolongación 
hasta el presente; primera- 
mente el prólogo-estudio de 
autoría de Maribel Mora da 
luces del cómo y cuándo esta 
idea surgió, indicando que su 
génesis se hallaría hace más 
de dos décadas atrás. En la 
primera sección, compuesta 
también por Maribel, se hace 
la revisión de antiguas Obras 
de dos lingiistas de origen 
alemán, el misionero capuchi- 
no Félix José de Augusta y el 
gran filólogo Rodolfo Lenz, 
quienes estudiaron en profun- 
didad la lengua y las costum- 
bres mapuche desde fines del 
1800, coincidiendo así con el 
periodo reduccionista que 
afectó al pueblo mapuche en 
ambas partes del Wallmapu 
a través de la promoción de 
las políticas públicas de blan- 
queamiento y radicación étni- 
ca propiciadas por los gobier- 


nos de Chile y Argentina. Del 
mismo modo, se inspeccionan 
los estudios de Tomás Gueva- 
ra y de Manuel Manquilef, 
cuya particularidad recae en 
ser uno de los primeros indí- 
genas letrados que se dedi- 
caron a teorizar sobre las 
representaciones culturales y 
sociales de su pueblo, asunto 
que es tratado con finura en la 
exposición que abre la prime- 
ra sección. Como última fuen- 
te revisada, contamos con el 
trabajo realizado en Argenti- 
na por Berta Koessler Ilg, lo 
cual permite darnos cuenta 
de la extensión del territorio 
mapuche y la vitalidad de la 
lengua y las tradiciones que 
se vivían hace unas déca- 
das atrás. De algunas obras 
de los/as mencionados/as 
autores se toman las trans- 
cripciones de cantos y expre- 
siones de la literatura oral 
que otrora les fueron comu- 
nicados por “informantes” de 
origen mapuche; se hace una 
división sexo genérica para 
distinguir entre il (canto) 
referidos por hombres y por 
mujeres, explicitando que en 
muchas ocasiones los wentru 
úilkantufe (cantantes hombres) 
adoptaban una voz femenina 
con el afán de expandir el acto 
comunicativo hacia el terreno 
de las mujeres, en un acto que 
hoy podríamos calificar como 
performativo, según se indica 
en el estudio. Es interesante el 
ejercicio de memoria realiza- 
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do por Maribel Mora, quien 
redacta este primer artículo 
crítico: nos habla desde un 
espacio comunitario, pasan- 
do a conformar un inchiñ 
(nosotros/as) que se reco- 
noce mapuche o champurria 
(mestizo / a) en un momento 
histórico cultural que pone 
en jaque las descripciones 
autoritarias y univocales de 
la realidad mapuche, como 
ha(bía) sido la tónica en el 
tratamiento de esta temáti- 
ca caracterizada por obser- 
var la producción indígena 
simplemente como un objeto 
de estudio, incluyendo a los / 
as mismos/as productores. 
Esta recuperación del inchiñ 
se lleva a cabo a través de la 
declamación conscientemen- 
te política de los nombres de 
las y los antiguos mapuche, 
“quienes, siendo o no úlkantu- 
fe, dictaron y o cantaron los il 
para la memoria” (2010, 43). 
Las dos siguientes unida- 
des de la antología observan 
el trabajo de mujeres poetas 
adentrada la segunda mitad 
del siglo XX y los estudios 
sobre este periodo corres- 
ponden a Fernanda Moraga. 
A través de una exhaustiva 
contextualización histórica, 
vamos comprendiendo las 
variantes geopolíticas que 
inciden en la producción 
cultural de la sociedad mapu- 
che contemporánea en ambos 
lados de la cordillera y el 
proceso epistemológico de 
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pasar a ser los/as informan- 
tes, en una actitud priori- 
tariamente pasiva, a los/as 
propios/as sujetos actuantes 
dueños/as de una voz con la 
que problematizan la realidad 
autorizada. En la revisión de 
los años 70 y 80, nos encontra- 
mos con el sutil surgimiento 
de un grupo literario caracte- 
rizado por su diferencia étni- 
ca, espacio identitario desde 
donde construyen su poesía 
y se posicionan, muchos/as 
de ellos/as, como activistas 
políticos /as. Me parece muy 
acertado el acercamiento de 
Fernanda Moraga al fenó- 
meno de la poesía mapuche, 
pues nos hace ver que esta 
producción sistemática no es 
un hecho aislado en esos años, 
sino una más de las encarna- 
ciones del movimiento social 
mapuche y la reactivación 
de este grupo como colecti- 
vo organizado, para muchos, 
tendiente a la concreción de 
un proyecto político de mayo- 
res dimensiones: la formación 
de la nación mapuche autó- 
noma y autodeterminada. Es 
así que el tono de algunos 
poemas está cargado de rabia 
e ironía, de un descontento 
profundo por el actuar de los 
gobiernos chilenos (incluida 
una pequeña dictadura por 
ahí) y las políticas estatales 
que castigan sin tregua a la 
gente de la tierra. El elemen- 
to de protesta política se haya 
presente en autoras como 
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María Teresa Panchillo y la 
alusión a su clásico “Calibre 
2.568”; en otras como Rayeh 
Kvyeh y Miriam Torres, el 
reclamo por la imposición 
de la religión y la lengua en 
tiempos coloniales nos remi- 
te alegóricamente al despojo 
cometido contra los pueblos 
originarios en el presente. 

A partir del análisis de la 
poesía compuesta por mujeres 
mapuche y de origen mapu- 
che (con sus correspondien- 
tes adscripciones identitarias 
como vwilliche, poetas de la 
Patagonia, mestizas, mapuche 
urbanas o wariache) generada 
a partir de los 90, es posible 
concebir la enorme presencia 
de la sociedad mapuche en la 
esfera pública chilena. Espe- 
cialmente a partir de 1992 y la 
contra-celebración del Quinto 
Centenario de la conquista de 
América, la visibilización del 
pueblo mapuche en toda su 
complejidad y riqueza irrum- 
pe en las ciudades; cifrándo- 
se en los grafitis callejeros, en 
el florecimiento copioso de 
organizaciones y agrupacio- 
nes político-culturales, en la 
cobertura mediática del mal 
llamado “conflicto  mapu- 
che”, vemos cómo la presen- 
cia porfiada de este colectivo 
pone contra la pared la blan- 
cura — autoasumida- chilena. 
Las diecisiete poetas convoca- 
das en esta sección componen 
sus versos utilizando diver- 
sos registros y herramientas, 


problematizando el rol de la 
mujer mapuche, sumergién- 
dose en búsquedas metafí- 
sicas, contactándose con sus 
antepasados en un coro de 
voces a capella, como lo hacían 
los antiguos. 

Creo que este libro es 
un aporte al desarrollo de 
un posicionamiento otro del 
conocimiento, desde una 
vereda en que los integran- 
tes de los pueblos origina- 
rios son considerados sujetos 
de igual a igual. Lo anterior 
puede sonar muy básico, 
mas si recordamos a Marce- 
la Legarde sabremos por qué 
la discriminación es un tópi- 
co permanente en la poéti- 
ca aquí reseñada: miradas 
en menos por ser mujeres, 
violentadas por ser indíge- 
nas y pasadas a llevar por 
pertenecer a las clases menos 
acomodadas. Relevo espe- 
cialmente la posibilidad de la 
duda y del trabajo por elabo- 
rar que se desprende de esta 
Obra, pues la leo propositiva e 
inquieta, como una invitación 
amistosa a aquellas perso- 
nas mapuche o no mapuche 
que deseen participar de este 
nútram (conversación), para 
así ir avanzando juntos en la 
construcción de una sociedad 
respetuosa y libre de opre- 
siones que se quiere intercul- 
tural, en donde los derechos 
educativos, lingúísticos, terri- 
toriales y un largo etcétera, 
sean considerados. 
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES 


Alcance y política Editorial 


La Revista Nomadías, fundada en 1995, está adscrita a la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. 

Esta Revista aparece con regularidad dos veces al año, en los meses 
de julio y noviembre. Publica textos inéditos, en español y consta de 6 
secciones estables sobre temáticas culturales referidas a mujeres, sexua- 
lidades y géneros: 


+ — Artículos: Es un espacio interdisciplinario en el que se publi- 
can estudios académicos sometidos a referato entre pares, en 
las áreas propias de la revista. 

+ Campo Abierto: Recoge textos aceptados por el comité edito- 
rial. 

+ — Dossier: Consiste en invitar a un autor/a a elaborar un “caso” 
paradigmático sobre la base de recortes, documentos y relatos 
breves. 

+ — Palabra Tomada: Esta sección de la Revista presenta una entre- 
vista realizada a alguna mujer del mundo de la cultura. 

» Antologías: Esta sección invita a elaborar una selección propia 
de textos no canónicos en las temáticas propuestas por la Re- 
vista. 

» Reseñas: Consiste en reseñas bibliográficas de obras de recien- 
te publicación asociadas a los ámbitos tomados por la Revista. 


Forma y preparación de los manuscritos a presentar 


1) Formato: El autor/a titulará su trabajo de la forma más breve 
posible, sin nombre ni filiación; e indicará, en documento aparte, 
nombre, institución a la que pertenece, dirección postal y electrónica. 
El texto no deberá exceder de 25 páginas (21.5 x 27 cm) mecanografia- 
das a espacio y medio, incluyendo notas, bibliografía y anexos. 


2) Presentación del texto: Formalmente, el texto debe ajustarse, en lo posi- 
ble, a las normas establecidas por MLA Style Manual 2003 a excepción de lo 
especificado. Las eventuales notas de contenido o de comentario bibliográ- 
fico deberán aparecer a pie de página. Las referencias bibliográficas de las 
citas textuales, indirectas y remisiones, deberán señalarse entre paréntesis 
indicando apellido del autor, año de la publicación y páginas (Déotte, 1998, 
151) o, en el caso de que se indique claramente en el texto el autor de la 
fuente, sólo el número de páginas. En el caso de trabajar con varias obras de 
un mismo autor, publicadas el mismo año, se agregará la letra distintiva en 
cursivas, indicada en la bibliografía (Beauvvoir, 20034, 29). Especificamos 
a continuación algunos usos: 
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Una fuente con dos autores: (Rioseco y Rojas, 2006, 45). 
Una fuente con más de tres autores: (Azama et al., 1998 113-32). 
Citando una fuente indirecta: (Cit. en Marchant, 2000, 206). 
Citando obras literarias: (Wolff 321; esc. 2). 


Citas textuales e intratextuales 


Las citas breves, cuando no sobrepasen cuatro líneas, deberán ir entre 
comillas en el texto. Las más extensas deberán ir en párrafos marcados 
por medio de la sangría de cinco espacios en ambos márgenes. Al final 
debe colocarse la referencia bibliográfica según las indicaciones señala- 
das en el punto anterior. Ejemplos: 


Como señala Marguerite Duras, “Debiera existir una escritura de lo no 
escrito. Un día existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritu- 
ra de palabras solas.” (2000, 73). 


Como señala Marguerite Duras en Escribir: 


Uno desearía llegar a algún lugar con esta emoción. Escribir 
por fuera quizá, con sólo describir quizá, describir las cosas 
que están ahí, presentes. No inventar otras. No inventar nada, 
ningún detalle. No inventar en absoluto. Nada y todo. No 
acompañar a la muerte. Que la dejen, por fin, que no la miren 
de ese lado, por una vez. (2000, 72). 


Las comillas de las citas y las llamadas a pie de página que se refieran 
a comentarios, explicaciones o notas bibliográficas, se anotarán de la 
siguiente manera: 


“Escribir por fuera quizá, con sólo describir quizá, [...]” (72). 
...problema que ha sido objeto de extensa bibliografía.? 


Bibliografía 

La bibliografía, al final del texto, deberá incluir sólo las obras efectiva- 
mente citadas. A continuación se indicarán las principales modalidades 
de citación en ejemplos. 


a) Cita de libros 

Debe incluir los datos en el orden y formato que sigue: 
Apellido del autor, nombre. Título del libro (cursivas). Lugar de publica- 
ción: Editorial, año. 

Ejemplos: 

Autor individual: 

de Beauvoir, Simone. La mujer rota. Buenos Aires: Sudamericana, 2003. 


Mención año primera edición: 
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Donoso, José. El obsceno pájaro de la noche. 1970. Santiago: Alfaguara, 
1997. 

Obra de dos autores: 

Rioseco, Luz y Ximena Rojas. Corte Penal internacional: desafíos en materia 
de justicia de género en la región. Santiago de Chile: Corporación Domos, 
2006. 


Obras de varios autores: 
Azama, Michel, et al. Dramaturgia Francesa Contemporánea. Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 1998. 


Editor o compilador: 
De Rokha, Winétt. Winétt de Rokha. Ed. Javier Bello. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio, 2008. 


Casullo, Nicolás, comp. La remoción de lo moderno. Buenos Aires: Edicio- 
nes Nueva Visión, 1991. 


Traductor: 
Lispector, Clarice. Lazos de familia. Trad. Cristina Peri Rossi. Barcelona: 
Montesinos, 1988. 


Capítulos de libros: 


Foucault, Michel. “Las regularidades discursivas.” La Arqueología del 
saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2002, 50-64. 


Tesis no publicada: 


Suárez, Mariana Liberta. “Dos veces mujer: representación del suje- 
to femenino en la novela hispanoamericana finisecular escrita por 
mujeres.”Tesis Doctoral. Universidad Complutense de Madrid, 2002. 


b) Cita de artículo en revistas y publicaciones periódicas. 


Debe incluir los datos en el orden y formato que sigue: 
Apellido del autor, nombre. Título del artículo (entre comillas). Nombre 
de la revista (cursiva) volumen /número (año de publicación): páginas. 


Artículo en revista: 


Invernizzi, Lucía. “Imágenes de mujeres en testamentos chilenos del 
siglo XVIL.” Revista Chilena de Literatura. 61 (2002): 21-37. 


c) Cita de publicaciones electrónicas 

Debe incluir los datos en el orden y formato que sigue: 
Apellido del autor, nombre. Título del artículo (entre comillas). Nombre 
del sitio (cursiva). Fecha de publicación o última actualización Indica- 
ción URL. 

Ejemplo: 

Villoro, Juan. “El cielo artificial.” MEXartes-berlín.de Septiembre-diciem- 
bre 2002 http: / /www.mexartes-berlin.de / esp /02 / villoro-print.html 
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Envío de artículos 


Las colaboraciones se enviarán sin nombre ni filiación en cualquier 
versión de Microsoft Word para Windows. Deben incluir una síntesis 
de su contenido en castellano y un abstract en inglés que no exceda 
las 10 líneas. El autor debe sugerir, además, las 4 palabras-clave de su 
artículo y traducirlas al inglés. El envío debe indicar, en documento 
aparte, el nombre del autor, el título del trabajo, la institución a la que 
pertenece, su dirección electrónica. Se informará a los autores en el caso 
de que sus artículos sean o no publicados. El autor recibirá un ejemplar 
del número en que aparece su artículo y las separatas correspondientes. 


Para el envío de los artículos, dirigirse a: 


Kemy Oyarzún, 

Directora, Revista Nomadías, 

Capitán Ignacio Carrera Pinto 1025, 3er piso of. 9. 
Nuñoa, Santiago de Chile. 


E-mails: koyarzunOgmail.com / revistanomadiasOgmail.com 
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